Hi艺术

展览简介

策展人: 赵塑

艺术家: 牟林童

在牟林童的画中，男孩女孩的脸孔，都有着相似的神情，单薄而独立，这样的脸孔，一目了然，却不一定难忘，所以，有时候，要借助一些外物来提醒自己对他们的记忆，比如落在男孩头顶的一只乌鸦或蓝鸟，比如环绕在女孩头上的一圈花环，或男孩女孩身后那一双硕大的翅膀。但牟林童说，有时，这些外物亦不过是一种情绪，未必暗藏深意。它们，出现在人的虚空之中，反而比那些符号式的脸孔，多了一些生动的气氛，常常被孤独包围着的人，总有几分的呆滞，无法抽离。

隐没在花园深处的孤独

文/蓝火

和一个作家朋友通信，提及各自的近况，尤其是入冬后，日渐明显的孤独感与抑郁。她说，她刚读完了美国作家保罗.奥斯特的《孤独及其创造的》，觉得很有收益，文中写到：孤独。但不是指孤身一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。

“不必看见自己为他人所见”式的孤独，从来都不曾在艺术家们的秉性或其作品中缺席。与高更争吵并彻底陷入僵局的梵高，割下耳朵的疯癫，是孤独在作祟，“她被烟花寂寞”的杜普蕾，在大提琴的琴弓无力坠向舞台的瞬间，明了一个人独自前进的艰辛，也是孤独在作祟。常年无法驱逐的所谓的孤独，却是灵感的佐料，热闹散尽，退回自己的内心，便开始与自己进行对话。有人，是日本俳句式的孤独，形是寂寞，色却是空。有人，是自怨自艾式的孤独，沉迷于自己的世界里，像钥匙被反锁在柜子里，注定无法解锁。

而牟林童的孤独，又是另一种的诠释。这个年纪轻轻的画家，作品里总是透露着让人无法轻易放下的神秘感，神秘，来自于不可知，以及距离。画家与画与观者，一旦形成了距离，便有了无法跨界的疏离。因为无法洞悉与自以为明晰的注解，因而，一幅画就是一种孤单。画于2007年的布面丙稀《在烟雾中，乌鸦找到了同伴》，是我最早看到的他的作品，一个身穿深蓝色衣服、闭着眼睛呼出一口白烟的瘦削男子，头顶正站着一只乌鸦。没有同伴的男子，有一种虚幻迷离的气质，他单薄得随时会倒下，但又始终站在那儿，似曾追寻某种不确切的情绪，但终究不了了之，而乌鸦的同伴呢，始终是缺席的。

在牟林童的画中，男孩女孩的脸孔，都有着相似的神情，单薄而独立，这样的脸孔，一目了然，却不一定难忘，所以，有时候，要借助一些外物来提醒自己对他们的记忆，比如落在男孩头顶的一只乌鸦或蓝鸟，比如环绕在女孩头上的一圈花环，或男孩女孩身后那一双硕大的翅膀。但牟林童说，有时，这些外物亦不过是一种情绪，未必暗藏深意。它们，出现在人的虚空之中，反而比那些符号式的脸孔，多了一些生动的气氛，常常被孤独包围着的人，总有几分的呆滞，无法抽离。

而到了2009年年底的这个画展，《我的孤独，是一座花园》，画家终于开始在画中，细细诠释他所理解的“孤独”。最初，是圣修伯里笔下的小王子，在牟林童的画笔下，有着无辜的眼神和单薄的肩膀。他的玫瑰花，他的猴面包树，在画作中，就是一些孤单的符号，玫瑰花很细小，而猴面包树也看不见顽固的倔强，他把这两幅作品，一幅名为《我将呼吸化作星辰，挂在你无法洞察的夜》，一幅名为《全世界的江河也休想滋润，这朵曾经骄傲的小花》。事实上，那个独自生活在自己的星球中，生活中唯一的乐趣是一次次地眺望日落的小王子，大眼睛里的无辜，已经泄露了一切。而这并不是全部，在《我在海上，名为忧伤》的另一组作品中，在幽蓝夜空中（或可理解成夜色中的海）以坠落的姿势飞翔于云下的“天使”则是另一种的孤单。画面中半圆的波纹鱼鳞式的彩色图案装缀，在画面中有着明显的反衬，一如热闹人间的万家灯火，而这样的飞翔，仿佛永无尽头。“一段段失去的模糊的故事/静默在坠落依旧的悲哀中”，那些坠落在灯火里的故事，亦未曾多出几分的温暖，这便是旁人无法读懂的孤单吧。

“你觉得孤独的时候，会去干吗？”

拿这个问题去问不同的人，肯定会有很多形形色色的答案。但，如果有人回答：“我从来没有孤独过，真的，孤独时，我会自己跟自己玩得很开心。”你会不会被触动？原来，隐没在花园深处的孤独，也是可以消失不见的。