Hi艺术

这一幕出自2010年关于安塞姆·基弗的纪录片《故城草木深》，吊车拉起画布，尘土剥落，画中图景犹如从废墟中重拾光亮，展现在我们眼前。正如美国艺术史学家H.H.阿纳森的评价，基弗是“生长于德国第三帝国废墟中的画界诗人”。他耕耘着一度被禁声的德国战后历史，用更积极的战斗姿态，思考在人类生命中时间流逝和历史沉淀的意义。他的作品也因此同时显现出废墟的堆砌遗落之美和涅槃重生的震撼。

作为德国战后新表现主义的一员，基弗自1980年与乔治·巴塞利兹一同代表德国参加第39届威尼斯双年展后，就一直是国际艺术舞台的焦点。2007年，他的装置作品永久进驻卢浮宫；2008年，成为第一位获得德国书业和平奖的造型艺术家；2016年，他被Artprice列入德国艺术家前十强排行榜。即使不再是“新生代”，基弗仍保持着不断颠覆同时不断创造的冲劲，在法国古城巴尔雅克的田野厂房工作室里，新的想法还在不断萌芽。

 

基弗1945年出生于德国多瑙艾辛根，这座西德南部小镇彼时已是一片战地废墟，而基弗就在这里玩耍长大。对他来说，战争是一个近在眼前的谜团。于是1965年，他进入弗莱堡大学学习法律和罗曼语，试图弄清周围世界运转的结构和规律。次年，他在勒·柯布西耶设计的位于法国里昂的拉·图雷特修道院学习驻留了3个月，被这座纯粹的混凝土建筑深深感动，他意识到“艺术”的创造力才是连接物质和精神世界的力量，是他真正想要用来探索世界的语言，于是转学到弗莱堡艺术学院，并在杜塞尔多夫短暂师从约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），正式这开始了艺术学习的生涯。

 

基弗在学生时期就显露出坚定的“叛逆”气质，他的早期作品虽然色调灰暗，但直戳历史的脊梁骨。1969年，他在欧洲各地旅行时沿途创作了摄影系列《占领》：他穿着父亲的纳粹国防军制服，在所到之处伸出右臂向广场雕像、向正在重建的废墟、向公寓窗台、向大海行着纳粹军礼。

此时的德国正经历着有意识的“集体健忘时期”——二战记忆被刻意弱化，纳粹的图像、标志、名字在历史书中被委婉略过，1945犹如新的元年，一切从零开始。“但我必须弄清楚战争的含义，我想知道自己会如何看待战争，我是法西斯主义者吗？我究竟是谁？这些问题不能被轻易掩盖，”基弗曾在一次采访中说道。《占领》中的他扮演富有浪漫色彩的平民英雄，昂着头用最直接的身体符号揭开民族创伤，毫无忌讳和畏惧地进行自我拷问。

 

十年后的第39届威尼斯双年展上，他的作品《德国精神英雄》的首次亮相也正因刺激了集体伤痛而饱受争议。在这幅大型画作中，中世纪阁楼里只有两排正在燃烧的火炬，不知是迎接胜利还是等待灭亡，粗糙的木梁上划刻着作品标题，地板上排列着“卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）”、“理查德·瓦格纳（Richard Wagner）”、“约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）”等等基弗心目中德国重要人物的名字。画面透视效果充满戏剧张力，观者像是走进大屠杀后的奥斯维辛集中营，空荡得让人不安。

与博伊斯、吕佩尔兹等亲历战争创伤的德国艺术家有所不同的是，基弗是以艺术创作为渠道，站在未来角度重新经历并克服战争。他并不在场，却得以立足废墟之上——包括被摧毁的城市废墟，和震荡过后的精神废墟。消逝的历史是他手里的黏土，挖掘、塑造、成形。他认为自己是“拿着故事碎片的叙述者”，有责任把当下和历史串联起来，目的不是带上政治的帽子来夺人眼球，而是希望把人类故事完整地延续，并从中寻找自己的时代身份。

 

基弗的作品其实并不局限于特定的民族情怀，而是在人性的深度上思考“消亡”与“再生”的含义。这也是他大量使用非传统绘画材料的原因。

 

一次在修理自家水管时，基弗偶然注意到了氧化变黑的铅，黑色的氧化膜成为铅的保护壳。从另一视角来看，金属的老化反而使其永恒。铅被氧化、溶解、再以新的形态固化，这是金属的生命轮回，也是古希腊炼金术的必要步骤——廉价的原料通过分解提炼，重生为高贵永恒的黄金。

 

在某种意义上，基弗也是一个炼金术士。沉重的铅水倾倒在画布上，迅速冷却凝固，形成坎坷不平的银白色外壳，包裹着画面，既是覆盖也是共生。在他眼里，物质本无贵贱，原始材料蕴含着丰富的能量，铅水、虫漆、稻草、砂砾、黏土、水泥、玻璃都在画布上落脚。金属在加热时变幻色彩，虫漆在打磨时逐渐发热变得温暖，金色的稻草一点即燃，灰烬浴火扬起，黏土紧紧地相互粘连。与其说是一幅幅“画”，不如说是一个个有机体，充满生命力。画布上沉甸甸的是材料的物质重量，也是它们的精神包袱。

从杜尚开始，艺术家历来就有把拾得物纳为创作材料的习惯，但以原始形态出现在画布上的情况其实并不多见。在德国，20世纪初的表现主义艺术家们以神话故事为隐喻，探寻人类的内心情感。二战后的新表现主义回归现实题材，用笔触冲撞画面，直抒胸臆。基弗的作品可以说是这两者的结合体，荒凉的废墟神秘迷人，引人深思；他在画布上牵引着铅水桶、朝着画扔出破碎砖瓦、拿起刮刀撬开画上裂缝的姿势与表现主义作画姿态如出一辙。他相信一位优秀的艺术家一定是个破坏者，没有摧毁也就没有重建的可能性。基弗有时会把完成的画作放在室外，任凭风吹雨淋，让画布上的肌理缓慢腐烂，和布面真正生长在一起。

这样看来，基弗所追求的或许并不是炼金术士心中的“永恒”，而是保留毁灭与重生过程中时间留下的烙印。当被问到如何妥善保存他的作品时，他笑而不语，之后回答道：“在描绘天堂或大海前，必须先描绘’时间总会毁灭一切’的事实。”

 

“艺术不应该独立生存，它需要从广泛的领域中摄取养分，承受世界的伤疤和生命本身的创口。”基弗如是说。相比追求昙花一现的视觉效果，他希望观者能像阅读一本书一样”阅读”他的作品：“世界像溪水一样经过我们的身体和思想……美好的画面必须从中获得内容支撑，否则就只是装样子。”

 

基弗深受宗教故事、古代神话，浪漫主义歌剧和诗歌的影响，比如《奥西里斯和伊西斯》引用了古埃及关于死亡与重生的神话；《莱茵河》木刻系列受到德国作曲家瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中的场景启发；《玛格丽特》取自德国犹太裔诗人保罗·策兰控诉纳粹劣根性的《死亡赋格》一诗。《四位一体》描绘了象征基督教圣父、圣子、圣灵三位一体的火焰与撒旦的蛇形化身。

2009年创作的《新月沃土》则是这许多引经据典元素的集合。这是一幅4.75米高，9.5米长的大体量画作。画面中央，一栋由砖块密集堆砌而成的庞然大物伫立在乌云密布的天空之下，右侧接近完成模样，而左侧似乎摇摇欲坠，两边各向地平线延伸。基弗在谈论这幅作品时引用了圣经《以赛亚书》中的一句话：“让地面开裂，救恩与公正一同诞生。” 这或许是一座正在进行中的古希腊纪念碑，也可能是象征肉体死亡与精神永恒的古埃及金字塔，又或许是古籍堆叠而成的书塔。作品题目取自两河文明的发源地“新月沃土”，即包括埃及、黎巴嫩、巴勒斯坦、美索不达米亚平原和伊朗的弧形地区，砖块的原始形象来自印度南部的砖窑厂。基弗90年代游历印度时注意到了这种“自我循环”的建筑物：建造砖窑的材料正是从同一个窑里烧制而成的砖块，当砖窑废弃时，这些砖块被拆下用于其他建筑，继续它们的生命。这些图景从那开始就是他创作史诗绘画系列的重要灵感来源。

巍峨建筑是至高权力的象征，却用廉价的砖块搭建，即使没有直接挪用图像符号，基弗对国家政治命运的思考也从未停止。虫漆、沙石、油彩和丙烯交织而成的建筑风景超越材料本身，形成广阔的能量场，让人身临其境。画中的砖块是精神能量的地基，在废墟之上一边建造一边掉落，一边筑起宏伟的建筑物一边任其坍塌，隐喻消亡与再生进入永恒的循环。《新月沃土》可以说是基弗的代表作，史诗般的画面包含了丰富的跨文化内涵、对政治权利的思考、对材料物质意义和象征意义的运用和对人类生死命运的反思。

画界诗人

基弗本人也曾在1992年到访中国，用3个月从北京经西安到达新疆，沿着丝绸之路南线前往巴基斯坦和印度。期间他拍摄了很多毛泽东雕像的照片，并开始创作《百花齐放》系列，用东方政治图像符号表达他对权力和生死的思考，画中绽放着似乎正在燃烧的鲜花，充满力量。这个系列2012年在白立方画廊（香港）展出时，基弗穿着一贯的黑色T恤，坐在画前说道“对于我来说，理想的绘画状态是不断渴望，即使不知道如何继续，也要一往直前。” 他的法国工作室里，砖瓦装置拔地而起，巨幅绘画或是用吊车拉起，或是平铺在地面，各种雕塑材料成堆，基弗在这片“废墟”中延续他的诗性创作。

Lot 2077 安塞姆·基弗《新月沃土》拍卖信息

 

专场名称：

中国嘉德二十世纪及当代艺术夜场

 

拍卖时间：

2019年6月3日20：30

 

拍卖地点：

嘉德艺术中心拍卖B厅