三联出了一本书,《我不原谅——一个90后对中国教育的批判和反...
2012.07.24
点击放大
“怨咽对风景,闷瞀守闺闼。”出自南朝诗人鲍照的《绍古辞》。据说这是“风景”一词最早的出处。“景”应该指的是日光,或是影子。当我读到这个句子时想到的是,鲍参军应该是满脸惆怅,吹着风,晒着太阳,把这俩字一拼,一不留神就给中文贡献了这么重要的一个词。后来,当我无意间在山上,看见一团很近的云彩,它渐渐流动,散开,融化,消失,仿佛刚才所见的微妙色彩都没发生过一样。像极了小时候吃糖时,糖块在嘴里渐渐溶化,直到嘴里消失了最后一丝甜味。那时我顿时体会到,“怨咽对风景”中的“风”是如何被看见的,当空气的流动,云块的厚薄随之改变,落在上面的日光也同时产生明暗冷暖的变化。可见的是气色,在这里“风”是时间的提示,不管看到它的人心里千般滋味,在这天地间的无常之中,只能自叹太多情而已。不过苏轼又说:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎!”也许只有当诗人看见这自在之物,把它转化为词语,并自以为是地寄情感慨,才让如此这般成为“风景”一词。
我尝试着去画出那些“风景”。我把稀释的颜料晕染在绢和纸上,等干透了,又接着晕染,画面上的色块也随之变化一点,每一次风干,便留下了“气色”,仿佛都可以“自其不变者而观之”。而“风景”只是在绢和纸一遍又一遍被浸湿,风干之时“曾不能以一瞬”。

孙振华
三联出了一本书,《我不原谅——一个90后对中国教育的批判和反...
2012.07.24

酒仙桥一姐
跟前几年积极模仿香港苏富比、佳士得的国际范儿不同,这一季的北...
2020.08.24

樊婉贞
市场带动城市经济。香港开放的市场体制及面向大陆、背向亚洲市场...
2016.05.12

胡湖
看艺博会后画廊老板们对媒体说着各种言不由衷的话,是一件有点残...
2015.10.20

王晓松
方寸之地,暴露了多少细节
2023.07.06

许宏泉
大丰先生死了,这几天很多人都在怀念他,微信圈里,各类正经或不...
2014.02.14

高鹏
无故发烧了一天一夜,喝水喝果汁,也有时间看看同行推荐给我的一...
2014.03.12

郑姝
《救世主》的市场成绩一面照出西方艺术交易体系的规范,一面也折...
2017.11.18