Hi艺术

我在Hi艺术写过两篇批评蔡国强的专栏，第一篇是《“烟花强”，“意识形态”弱》，第二篇是《谁的泉州当代艺术馆？》，都是针对他让人听不顺耳的言论、看着碍眼的行为的。比如第一篇针对蔡国强的言论之一，是在采访中他告诫“我们应该告别意识形态斗争”，我对此写道：不知道他说的“意识形态”是个什么含义，的确，如果是指旧的“阶级斗争”意识形态，在这个时代谁不想告别一般（不一般如北朝鲜）都是不行的了，用不着“烟花强”劳力操心；因为他回答的是记者关于有人批评他“跟政府合作”、讨好体制的问题，所以他说的“意识形态”应该跟此有关。第二篇，我针对的是蔡国强不用竞标就能拿下泉州当代艺术馆项目这个行为，他不但于外能打国际天下，于内也深懂“内逻辑”、“潜规则”，知道怎么玩转“铁关系”，有跟官员“合谋”以“古城改造和文化产业发展”名义谋利的嫌疑。现在再看，发现第一篇与第二篇之间，不经意地“揭露”了蔡国强的言论和行为的因果逻辑。当然，跟“意识形态”对应的“政治形势”总是千变万化的，国内于此尤甚，在反腐倡廉厉行节约的新形势下，我还不知道原班“泉州领导还好吗”？狠砍大型楼堂馆所项目的政风之下，当初蔡国强喊出“打造一座传世的标志性建筑”豪言的“泉州当代艺术馆还好吗”？

现在的华人艺术家（包括出了国的）都在追求“星级”效果——当然包括待遇和权力，我估计，可能恰好像权极一方的官员那样，就是他们的目标，何况艺术家比官员还多出很多其他文化自由。于是，才见到华人艺术明星有的一在国内就有别于国外职业艺术明星，要争当院长、主任什么的。

蔡国强在上海的展览命名《九级浪》，他的“星级”，应该也不少于“九级”了吧？别说他自认是“农民”，作为总是怀念那个年代的那一代人中的一员明星，说不定他意识里想当的是“皇帝”。“星级”的便利，他是懂的，而且我估计他深谙这种便利的生成逻辑和打造程序：先合力跟官方合作成为一位杰出的“政治贡献者”，必在艺术活动和其他事务中获得“通行”的特权。蔡国强之前的泉州当代艺术馆项目正是如此接标，近期的上海“焰火”创作也是在这样的逻辑之下顺利燃烧：他就是想到骚扰民众，也会想不到、想不起，我更担心的态度是（不会想不到）干脆懒得想到；但依他受访的说辞，他会估算得到“近期社会形势下公安部门如何面对这个艺术创作申请”，而这个一般身份的创作者无法想象、必较难实现的（想想一个简单的行为艺术、自由独立影展的命运吧）超量、超爆的“超现实”创作如何实现，那些“超现实”细节、逻辑应该难不倒蔡国强。

Hi艺术在头版收集了艺术界对蔡国强上海展事的不同声音，像我已经在媒体上公开发表批评意见的，应属于“歇菜”派。但可能有些同行会有误会，比如有同事在微信看过转载我的文章后，特地打电话跟我说：不会吧，真看不出你还这么落伍，竟然看不惯蔡国强的艺术？
撇下“艺术=落伍/不落伍”这样的简单论断不算，将我长期的业余写作所关心、讨论的一些具体问题，转换为笼统的“艺术”或“姿态”，这是我一直困惑的地方，而艺术界也一直存在把批评简单等同于“讨厌某个人”或“选择站队”的普遍现象。这种不个案化、具体化的现象，可以说也是艺术界创造力缺乏、一窝蜂做派的体现。

所以，特此说明一下我哪些地方“歇菜”。换话说，我几乎没讨论过“蔡国强的艺术”，这东西千人千喜好，各有理由，我无法说服别人，别人也难说服我。比如说，我确实觉得蔡国强的多数部分艺术不咋的，因为我喜欢具体、有据、可感的艺术，不喜欢宏虚、形式、景观化的艺术；但我知道吃饱喝足的美国人喜欢蔡国强的艺术。这就是奇怪的地方，比如笼统地说到国家，我恰恰不喜欢当代美国艺术，而喜欢当代德国、英国艺术。我还不喜欢现在的法国艺术，甚至认为法国艺术从原来的重要位置变得不再那么重，就跟我喜不喜欢的原因有很大关系：法国躺在原来现代主义的形式功劳簿上，面对现实时失去了原有的冒险锐气、行动胆量。