外面的世界 怀念我的好朋友胖胖

文:谷浩宇 2017年2月24日 185 次阅读 专栏谷浩宇
分享到:
2006年我刚从美国念完研究所返台,2007年开春便来到北京学习工作。仿佛与北京有缘。即使不在北京长住,每年总要绕回北京。而胖胖,便像是北京的一道“人的风景”。几乎是,我的画廊工作做了多长,便与“胖胖”刘彧宽认识多久了。
与胖胖认识的开端都有些记不清了。应该是09年暑假,胖胖在《Hi艺术》策划了一篇文章,介绍马上要来台北谷公馆做展览的仇晓飞与宋琨。好像一个礼物,晓飞与宋琨来台北的前几天,还先就在北京有了采访,拍了大片。照片拉到中央美院美术馆,透明的天桥般的入口,两人站在上头。这建筑物似乎还启动没太久,有一种清澈甚至青涩的气息。两位艺术家,也透着一股意气风发的朝气。
 
没两个月后,我与李昱还有胖胖应是坐了同班飞机从北京往上海看博览会。出关检查时,我的一条桃红色亚麻围巾卡住了GUCCI行李包,怎么也打不开,检查人员年轻有力,硬生生给拉开了,拉链也断了,里面的行李散了一地。我蹲在地上捡拾,只见后面便站着李昱与胖胖。胖胖的嘴,要笑又憋住不笑的模样,叫了声:“这不是Michael哥吗?”往后便知道,这笑就是胖胖开心时的招牌笑容。
 
胖胖是一个“有画面”的人。仿佛从2010-2011年开始,北京艺术圈的工作人员就像换了血似的,前的一批淡了,后的一批浓了。标准化,训练化,道理化,都在进步的往前走,但是“画面”却渐渐平面化了,少了一些关心人性的“picture”。
 
胖胖或许又太不标准化道理化了。他最喜欢的是“人”,喜欢故事,喜欢感觉,喜欢游走于五湖四海,喜欢臭美。有时工作让他受伤让他累,有时朋友让他受伤让他多想。然而他始终真诚良善,好像用自己的肉身吸纳了社会的各种好的坏的。胖胖也喜欢点艺术,也喜欢人际公关,但他毕竟还是感觉派,他最渴望的是写剧本。许多年来,特别是在他沮丧的时候,他的口吻总仿佛会告诉你,他要回到他的“老本行”去写剧本了。我知道,他信仰人生,他想把真实与虚幻的芸芸众生的面貌谱写出来。
 
几年前,胖胖老爱带我往城里奔,走在胡同里,闹一点去南锣鼓巷看各种小店,看夜里的人来人往,吃小店里的泰国菜(当然不太好吃);静一些或者去鼓楼大街旁的小院子里吃“宝月”,去夜访住在附近胡同院子里的朋友,然后再去夜深了的“等待戈多”咖啡店。我也喜欢“等待戈多”,没什么装或粗弄出来的“范儿”,所有跟文艺有关的部分,都很真实自然,好像一个雾一般的北京梦。打烊的时候,空空荡荡的街上,真怪,总会飘起一层白烟弥雾。也没有几年,胖胖便不再带我去“等待戈多”了。他说那里“不好了”。大概能猜到这不好了是怎么回事。本来,那就是个奢侈的梦,一个少年的梦,一个爱过文化艺术的华丽的梦。这样的梦长久也就不美了。
 
白先勇小说里,公园里的教主,扇子刷的一开,一面是“清风徐来”,一面“好梦不惊”。胖胖的梦后来恐怕是做得辛苦。在工作的道路上,妥协又不愿妥协,梦醒又不愿清醒。过去的朋友没放,比较正常的上下班工作尽心尽力之余,过去的生活状态与写剧本的梦也没放。我看着他叼着浓烟的姿态好像很潇洒,不戴口罩好洒脱,听着陈奕迅的耳机好像一种存在,可是,能感觉他的心比以前沉了,说话的声音比从前小了。
 
有一次我与胖胖闲聊,他说大陆的朋友,许多人都是面容紧张的,表情与眼神较难是放松的。我问为什么,他说,因为没有人愿意再回到从前了。这答案令我一震。为什么不愿回到从前呢?胖胖的回答惊人:“因为往后是万丈深渊”。
 
“Michael哥你知道一首齐秦的歌吗?叫做外面的世界。我从小就看着外面的世界,外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。”胖胖的剧本写得如何我从来不知道,但胖胖的句子是好的。想想这一代台湾的少年,外面的世界是什么?靠着自己的外面的世界,存亡待续,争出一片天?或者后面都有一个温暖安逸的房间?我想胖胖说的都是对的,只有一点是,把自己消耗了,或许往前也依旧是万丈深渊。
 
朋友在朋友圈看到了胖胖过世的消息,转给了我。我坐在台北苦茶店里,原本图个清凉,眼泪却是怎样也忍不住。刚与胖胖三周前在北京见了面,还好,没有太多遗憾。胖胖的心脏早一步脱离了胖胖热爱的人世。我想胖胖的脑就算郁闷,也还是对人间有所眷恋的。
 
胖胖的朋友五湖四海,许多人都在艺术圈子里打滚过,绕过转过。无论主流或边缘,都是这个圈子里活生生的“人”的踪迹。在这个现实的艺术圈的名利场上,我看到了无数胖胖的朋友,发自内心,组织起来,怀念胖胖。这一刻,大家谁都是自己,理直气壮,只为真心怀念胖胖,或者怀念我们每个人自己,与胖胖一起在北京快乐过、奋斗过、挣扎过、也辛苦过的一段岁月。
 
胖胖的好友都知道,胖胖与妈妈母子情深。一张照片里,我看见仪式中的刘妈妈,仰天长啸之姿,不知是呐喊还是无声。年迈的守护天使啊,我们都知道,如今胖胖也成了守护天使,反过来守护着他挚爱的人。

热门关键词

订阅hi邮件

订阅hi邮件

恭喜您,已经成功订阅!
HIART将定期发送最新咨询至您的邮箱,感谢您对我们的支持!

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月,是领先的中国当代艺术专业杂志。

《 Hi艺术》杂志善于把握当代艺术市场脉搏,兼有专业性、前瞻性与实用性。

《Hi 艺术》杂志的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每期都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

《Hi艺术》杂志发展至今,拥有最前沿的艺术信息、最专业的市场分析、最深入的人物采访为内容,以三十多个专业系统的栏目设置为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,
使《Hi艺术》成为最具可读性的当代艺术杂志之一。今天的《H i 艺术》日渐成为业内的顶级媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《H i 艺术》无论是内容还是版式都得到了完善,有些更是成为经典。但是《H i 艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

联系我们:

邮箱
编辑部:
info@hiart.cn
展讯邮箱:
zhanxun@126.com
招聘邮箱:
zhaopin@hiart.cn
电话
编辑部:
+8610 51374016
广告部:
+8610 51374100
传真:
+8610 51374012

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月,是领先的中国当代艺术专业杂志。

《Hi艺术》杂志善于把握当代艺术市场脉搏,兼有专业性、 前瞻性与实用性。

《Hi艺术》杂志的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每期都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

《Hi艺术》杂志发展至今,拥有最前沿的艺术信息、最专业的市场分析、最深入的人物采访为内容,以三十多个专业系统的栏目设置为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,使《Hi艺术》成为最具可读性的当代艺术杂志之一。今天的《Hi艺术》日渐成为业内的顶级媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《Hi艺术》无论是内容还是版式都得到了完善,有些更是成为经典。但是《Hi艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

杂志订阅热线:
400-650-7600 (周一至周五10:00-17:00,法定节假日除外)
传真:
010-51374129
订阅价格(含邮)
北京:20元/期
外埠:26元/期
港澳台地区:60元/期
微信订阅:
微信号:hiartmimi
全年套餐价300元/年,含会员福利~