外面的世界 怀念我的好朋友胖胖
2006年我刚从美国念完研究所返台，2007年开春便来到北京学习工作。仿佛与北京有缘。即使不在北京长住，每年总要绕回北京。而胖胖，便像是北京的一道“人的风景”。几乎是，我的画廊工作做了多长，便与“胖胖”刘彧宽认识多久了。
与胖胖认识的开端都有些记不清了。应该是09年暑假，胖胖在《Hi艺术》策划了一篇文章，介绍马上要来台北谷公馆做展览的仇晓飞与宋琨。好像一个礼物，晓飞与宋琨来台北的前几天，还先就在北京有了采访，拍了大片。照片拉到中央美院美术馆，透明的天桥般的入口，两人站在上头。这建筑物似乎还启动没太久，有一种清澈甚至青涩的气息。两位艺术家，也透着一股意气风发的朝气。
没两个月后，我与李昱还有胖胖应是坐了同班飞机从北京往上海看博览会。出关检查时，我的一条桃红色亚麻围巾卡住了GUCCI行李包，怎么也打不开，检查人员年轻有力，硬生生给拉开了，拉链也断了，里面的行李散了一地。我蹲在地上捡拾，只见后面便站着李昱与胖胖。胖胖的嘴，要笑又憋住不笑的模样，叫了声：“这不是Michael哥吗？”往后便知道，这笑就是胖胖开心时的招牌笑容。
胖胖是一个“有画面”的人。仿佛从2010-2011年开始，北京艺术圈的工作人员就像换了血似的，前的一批淡了，后的一批浓了。标准化，训练化，道理化，都在进步的往前走，但是“画面”却渐渐平面化了，少了一些关心人性的“picture”。
胖胖或许又太不标准化道理化了。他最喜欢的是“人”，喜欢故事，喜欢感觉，喜欢游走于五湖四海，喜欢臭美。有时工作让他受伤让他累，有时朋友让他受伤让他多想。然而他始终真诚良善，好像用自己的肉身吸纳了社会的各种好的坏的。胖胖也喜欢点艺术，也喜欢人际公关，但他毕竟还是感觉派，他最渴望的是写剧本。许多年来，特别是在他沮丧的时候，他的口吻总仿佛会告诉你，他要回到他的“老本行”去写剧本了。我知道，他信仰人生，他想把真实与虚幻的芸芸众生的面貌谱写出来。
几年前，胖胖老爱带我往城里奔，走在胡同里，闹一点去南锣鼓巷看各种小店，看夜里的人来人往，吃小店里的泰国菜(当然不太好吃)；静一些或者去鼓楼大街旁的小院子里吃“宝月”，去夜访住在附近胡同院子里的朋友，然后再去夜深了的“等待戈多”咖啡店。我也喜欢“等待戈多”，没什么装或粗弄出来的“范儿”，所有跟文艺有关的部分，都很真实自然，好像一个雾一般的北京梦。打烊的时候，空空荡荡的街上，真怪，总会飘起一层白烟弥雾。也没有几年，胖胖便不再带我去“等待戈多”了。他说那里“不好了”。大概能猜到这不好了是怎么回事。本来，那就是个奢侈的梦，一个少年的梦，一个爱过文化艺术的华丽的梦。这样的梦长久也就不美了。
白先勇小说里，公园里的教主，扇子刷的一开，一面是“清风徐来”，一面“好梦不惊”。胖胖的梦后来恐怕是做得辛苦。在工作的道路上，妥协又不愿妥协，梦醒又不愿清醒。过去的朋友没放，比较正常的上下班工作尽心尽力之余，过去的生活状态与写剧本的梦也没放。我看着他叼着浓烟的姿态好像很潇洒，不戴口罩好洒脱，听着陈奕迅的耳机好像一种存在，可是，能感觉他的心比以前沉了，说话的声音比从前小了。
有一次我与胖胖闲聊，他说大陆的朋友，许多人都是面容紧张的，表情与眼神较难是放松的。我问为什么，他说，因为没有人愿意再回到从前了。这答案令我一震。为什么不愿回到从前呢？胖胖的回答惊人：“因为往后是万丈深渊”。
“Michael哥你知道一首齐秦的歌吗？叫做外面的世界。我从小就看着外面的世界，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”胖胖的剧本写得如何我从来不知道，但胖胖的句子是好的。想想这一代台湾的少年，外面的世界是什么？靠着自己的外面的世界，存亡待续，争出一片天？或者后面都有一个温暖安逸的房间？我想胖胖说的都是对的，只有一点是，把自己消耗了，或许往前也依旧是万丈深渊。
朋友在朋友圈看到了胖胖过世的消息，转给了我。我坐在台北苦茶店里，原本图个清凉，眼泪却是怎样也忍不住。刚与胖胖三周前在北京见了面，还好，没有太多遗憾。胖胖的心脏早一步脱离了胖胖热爱的人世。我想胖胖的脑就算郁闷，也还是对人间有所眷恋的。
胖胖的朋友五湖四海，许多人都在艺术圈子里打滚过，绕过转过。无论主流或边缘，都是这个圈子里活生生的“人”的踪迹。在这个现实的艺术圈的名利场上，我看到了无数胖胖的朋友，发自内心，组织起来，怀念胖胖。这一刻，大家谁都是自己，理直气壮，只为真心怀念胖胖，或者怀念我们每个人自己，与胖胖一起在北京快乐过、奋斗过、挣扎过、也辛苦过的一段岁月。
胖胖的好友都知道，胖胖与妈妈母子情深。一张照片里，我看见仪式中的刘妈妈，仰天长啸之姿，不知是呐喊还是无声。年迈的守护天使啊，我们都知道，如今胖胖也成了守护天使，反过来守护着他挚爱的人。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）