凄凉的人生
1994年寒冬，我在一家旧书店里看到这件素描。画中的文字显示出，作品绘于四十年前的冬季，其作者名叫蔡亮。当时，我不知道蔡亮为何人。然而，画作的水平显示出，他是一位画技不凡的艺术家。店主似乎不太懂素描，几轮讨价还价之后，我只花费了数百元钱就把它带回家了。
最初，我没有把这幅素描当回事，将它放在书架上观赏数日之后，随手夹在图书之中。十多年之后，我从一位老右派的回忆录中得知，蔡亮是20世纪50年代中国油画界的一位新秀，他的素描曾经得到徐悲鸿的赏识。那时蔡亮年轻有为、风华正茂。可是谁曾料到，一场突如其来的政治运动，无情地改变了他的人生轨道。
1955年5月，中国爆发出一个震惊全国的胡风反党集团案。此案关键人物胡风是一位知名的文艺理论家，他的一些理论观点与毛泽东文艺思想有着明显的冲突。比如，毛泽东将文艺视为政治宣传工具，但胡风却主张文艺自身的独立性，并坚决反对将文艺降低为政治的附庸品。最初，文艺与政治的关系问题仅是学术之争，但没过多久就发展成为政治对立。在一些文人墨客的推波助澜之下，此学术争论最终演变成为一场席卷全国的政治清洗运动。先后有两千多名知识分子在这场运动之中遭到整肃，蔡亮也在其中。那一年，蔡亮才23岁，仅仅是一名在中央美术学院上学的研究生。
蔡亮 《农民》 30×22cm 木板素描 1954
蔡亮遭受清洗的缘由，现在说起来真是有些不可思议。他在艺术圈有几位知心朋友。这些年轻人经历相似，情趣相投，经常聚在一起吃饭、闲聊。对年轻人而言，有自己的社交圈是再正常不过的事情了。但是，在那个时期，年轻人之间的密切交往竟然招惹出难以预料的人生灾祸。
蔡亮的朋友圈与胡风的一位好友有过交往，胡风出事后，灾难纷纷落在蔡亮及其朋友的头上。
一天，蔡亮被叫到校务处。在那里，几位公安人员厉声勒令他交代与胡风反革命集团的关系。蔡亮从未遇到过这种情形，他吓得浑身颤抖，边哭边说根本不认识胡风。不管蔡亮如何解释，他还是被关进一间简陋的小房间里。几个月之后，蔡亮虽然被放了出来，可是等待他的却是一张发配陕西的通知书。正在与蔡亮谈恋爱的同班同学张自薿也受到了牵连，学校通知她必须在学业和蔡亮之间做出选择。经过几天的痛苦思考，张自薿选择了蔡亮。当她把决定告诉蔡亮时，两人忍不住抱头痛哭。
几天之后，这两个年轻的画家凄然离开了母校。在校园里没人敢与他们告别，大家像避瘟神那样躲着他俩。有几位同学实在不忍心，悄悄地赶到火车站为他们送行。道别时，蔡亮苦笑地对他们说：“这次送别就算是我们的婚礼吧。”随着列车的启动，这对患难情侣开始了极为坎坷的人生旅途。
得知蔡亮的不幸遭遇之后，再看这幅素描，我的感受与以前大不相同。那个农民形象看上去忧心忡忡，他的双眼露出迷茫的目光。我觉得，蔡亮绘制此件素描时绝对未曾想到，半年多之后，画中人物表现出来的那种既茫然又哀愁的心境，竟然伴随他此后的人生。
也许有人会觉得，蔡亮仅仅是绘画界的一个“小名头”，他的素描既不值得收藏，更没有必要花费笔墨为其写一篇文章。
的确，在当今艺术界，蔡亮的名字变得越来越陌生了。他的这件素描既没有时尚艺术那种绚丽的色彩，也不会像高价当代艺术那样吸引人们的目光，相反它的画面显得有些沉闷，绝对不会讨人喜欢。不过我觉得，这件素描值得珍藏。不仅如此，我还希望以后能在艺术史中看到有关蔡亮境遇的内容。只有这么做，我们才能够让后代知晓胡风反党集团案件以及两千多名知识分子的不幸遭遇。否则，就会像德国达豪集中营出口处写的一条预言那样——“当世人忘掉这些事的时候，就意味着，这些事还会发生。
蔡亮和他的朋友，摄于1953
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）