艺术，作为一种体验
看展，是人与艺术接触的主要方式。而策展和布展，早已被拔高成一种学术，是专业人士才能涉足的领域。就我所见的展览，所重视的都是作品和作品的关系、作品和空间的关系、作品与艺术家或策展人的关系。重视「人」与作品关系的，很少。
圈外人心态
我所说的「人」，更多的指被视为「圈外人」的普通人。业内人士喜欢自称「圈内人」，但艺术圈从来没有一本公认的花名册。圈内圈外，不过是一种心态，这种心态，极大的左右了人面对艺术的感受。
真正构成艺术圈的，是更多的小艺术圈子。即便你已在艺术圈内待了多年，但能接触的人、经过的事、见过的东西，总是有限的，每个人最熟悉的是自己的一亩三分地，一旦脱离这个环境，进入一个陌生的小圈子，心态马上变成了圈外人。
通常你愿意在一个地方待着，要么是因为这里有人和你有关系，要么是有东西和你有关系，要么就是没事待待也不会别扭的公共场所。没人愿意在一个和自己无关的地方待着，人性是共通的。
而「圈外人心态」的产生，就是发现自己身处一个和自己没什么关系的所在，时间一长，就想离开。作为一个本来就从圈外进入艺术圈的人，两种心态我都时常体验。
知乎网上一位叫artsy 的用户说，一直对莫奈的睡莲和罗斯科的抽象画喜欢不上来，直到看到这两张有人物出现在作品前的照片。
有艺术品展示的地方，就有圈内人和圈外人。
每次到798，我都会去Hi小店小坐，不是因为这里提供最好的咖啡，也不是因为这里能看到最好的作品，而是因为这里提供多元的艺术体验。你可以只是进来喝杯东西，或者约人谈事，或者翻翻艺术杂志，当然也可以欣赏和购买小店的艺术品。你不会感到不舒服，因为这里平常主要为圈外人服务。
而步入艺术区的画廊和美术馆，就很难调整心态，因为这里大多数时候只提供单一的艺术体验。现场的空旷、安静是一种无形的压力，你能做的唯有面对作品，以一种无准备的状态与艺术短兵相接，企图与艺术对话却发现语无伦次。只能程式化的从一件件作品前经过，看看标签，拍照，然后离开，像大多数人一样。
逛艺博会和拍卖会的感觉相对好一些，因为作品够多，场地够大，最主要是有很多人。现场的热闹会稀释那种独自面对作品的冷场和独处一个空间的别扭，人来人往让这里变成了公众场所。
知乎网上一位叫artsy 的用户说，一直对莫奈的睡莲和罗斯科的抽象画喜欢不上来，直到看到这两张有人物出现在作品前的照片。
然而，大部分艺术机构实际上是为私人定制的，展示作品的目的不是为了让人更好的理解作品，而是为了让作品显得昂贵或学术。作品高高在上，抗拒着有兴趣了解但无意购买的人。以致进入这些艺术机构的人，还没有来得及仔细欣赏作品，就感受到自己和这里的无关，圈外人心态开始作祟，于是赶紧拍个照，闪人了事。
我们宁愿在自己的手机里脑补细节并不丰富的照片，也不愿意在现场多待一刻。因为手机里的照片是自己亲手拍的，反而是在方寸屏幕上，这些作品与自己有了关系。到了必须清理手机相册之时，轻触一下删除键，你与这些曾近距离目击过的作品的关系又重归于零。而那些你喜欢的作品，你会一直存在相册里，并不时找机会展示给他人，好像某种程度上，这件作品已经归你了一样。
我们总说艺术品一定要看原作，但忘记了多数时候，我们和艺术品的亲密接触，是在出版物和互联网上完成的。纸面和屏幕比现场更亲切，是什么造成了这种体验上的微妙差异？
首届“拍卖双年展”开幕现场，参与行为作品《卖笑》的“圈外人”，每当一件作品落槌成交，他们就会一起发出一声大笑。（摄影：侯在林）
期望缺席
「用户体验」，是互联网行业使用最频繁的词汇之一，但至今被很多传统行业忽视。「用户体验」的一个重要概念叫「用户期望」，指用户在体验产品之前或过程中，对满足自己需求或符合自己行为习惯的心理预期。好的用户体验，就是达到或超越用户期望，给用户带来愉悦度和价值感。
让我们稍微说远一点。同样作为一种文艺形式，文学、音乐、电影等都已经面对大众建立起了行之有效的期望机制，这套机制包括默认的消费行为、可控的体验时间、简单的评判标准。
面对音乐、电影、文学我们应该干什么？用几分钟、几小时或几天的时间去听、去看、去读就可以了。而完成内容消费之后，我们会很习惯性的给出简单评价，好看或者不好看，好听或者不好听。再具体而言，我们可以评价剧情是否精彩，旋律是否悦耳，演员的扮相和演技如何如何。如果还不够，大可以去专门写一篇评论。这每一步的流程，都已渗透成生活中的日常习惯。
2013 年11 月3 日开幕的首届“拍卖双年展”，陈彧君陈彧凡的参展作品《包装作品》是4 个木质包装箱，只有其中一个木箱中有成型的雕塑作品，另外3 个箱子在买家开箱后切去木箱一角，木箱成为作品本身。
但置身艺术展览现场，我们应该干什么呢？我们当然知道要去看，但该如何看，该看多久，看完该如何评价？没有标准答案。我们不知所措的原因在于，面对艺术尤其是当代艺术的心理预期没有建立起来。
在行为模式上，艺术现场的空间和时间常让我们感到被动，不知该如何反应。而在纸面和屏幕上，仅仅「翻页」和「缩放」两个动作就能让我们解脱出来，变成艺术的「掌控者」。
但评判标准的问题就没这么容易解决。
说一部电影或一本小说好看，无论如何都不带贬义。但如果说一件艺术品「好看」，在「圈内人」听来并不是多高的评价，言外之意可能是徒具形式而缺乏内在价值。但艺术品的「内在价值」是什么，「圈外人」一直不得其门而入。
「圈外人」会下意识的将欣赏其他文艺形式的心理预期应用到艺术品之上，但当他们做出「画得真像」或者「真好看」的正常反应时，却被「圈内人」视为不懂艺术。
2013年11月，艺术家Leandro erlich的公共艺术装置《石库门》在上海静安家里中心实施，吸引了众多路人参与。
但艺术史的每一次发展，都伴随着评判标准的更替，前人刚建立起来的体验艺术的期望机制也同时被推翻。而造成这些颠覆的，往往都是艺术小圈子里的人，他们有他们的背景、他们的语境和他们的江湖。你不在那个场里，就没有那个雷达，自然就不理解他们对艺术的心理预期。
从这个意义上来说，对艺术特别是很多现代以来的艺术，没有同感，没有共鸣，才是正常的事。
但现在的问题是，艺术圈内的分化越来越严重，所谓「圈内人」互相之间对艺术的心理预期都很难共振了。而偏偏要命的是，这个时候市场和媒体又让艺术家、收藏家等「圈内人」成为了明星，而明星最需要的是认同，越多越好，于是他们希望那些本来没有被视为艺术受众的「圈外人」，开始被他们创造或购买的艺术打动。
2013hi 小店年度派对高瑀“星星落在我头上”，气氛热闹、交谈甚欢。
艺术之于你我
艺术如何打动一个「圈外人」，业内人士的选择是「推广」和「教育」。但对受众来说，推也好教也好，都是你的事，只有我的体验，我的感受，才是自己的事。
艺术早已不再只是一种视觉形式，它是语言，是理论，是艺术家本人，是作品背后的故事，是围绕作品的讨论，是艺术市场，是一种生活方式，是一个阶层的优越感，是很多很多你透过作品看不到的东西。
但当这些东西和我无关的时候，艺术就什么也不是。重要的不是艺术是什么，而是我面对艺术能做些什么，我通过艺术体验到了什么？
不要告诉我「艺术是什么」，告诉我「艺术之于你我是什么」？
在儿童眼中，艺术是什么？ 2012 年托尼· 克拉格展览现场。
我偏执的相信很多人购买艺术，并不是因为多么喜欢艺术，而是当他面对艺术的时候，他做出的最习惯的反应不是体验，而是购买。艺术市场一直在潜移默化的告诉买家，艺术之于你，就是你可以拥有的东西，当买家被邀请到艺术展览现场面对作品时，所有的潜台词都是你应该把艺术买回家。
当然，「购买」是一种非常重要的体验，甚至可以说，种种艺术体验都可以指向购买。只有真正出过价、举过牌的人，才能感受到一件作品最真实的市场价值。而欣赏自己收藏的艺术品，与欣赏其他艺术品的体验也大相径庭。
但并非人人会成为买家，当你无意或无力购买时，你发现所能做的就只有拍照了。在艺术品前面拍照的行为，和那些在旅游景点上写「到此一游」的行为并没有本质的不同，都是因为所提供的体验太单一，而人的心理都一样，来了一趟总想留下点和自己有关的东西。
一个外向生长的艺术生态，应该让形色各异的人都可以用自己的方式和艺术建立关系，拥有各自不同的艺术体验。而现在，这种尝试在线下线上都已开始。
当作品的轮廓被模糊掉时，“距离”是不是会变成零？喜玛拉雅美术馆开馆展现场。
在2013年的首届「拍卖双年展」上，参展的作品被分成「完成时」、「进行时」、「将来时」三种时态，后两种时态的作品都需要买家或者志愿者参与互动才能最终完成，如陈彧凡陈彧君的《包装/作品》、展望的《寻找非物质——100元人民币》等，展览开幕当天有多件作品在现场实施，比如肖鲁的《皮纸间》、胡尹萍&卜云军的《卖笑》等。在「拍卖双年展」的策展理念中，他人的体验和参与成为展览的重要组成部分，甚至直接成为作品的一部分。
互联网也正在重构人的行为。比如「搜索」、「点评」、「点赞」、「分享」、「发布」，都是伟大的发明，这些操作既是互联网的基本操作，也将构成互联网艺术体验有别于线下的基石。唯有通过互联网，体验艺术的人群才能达到前所未有的广度。
艺术，正在变成一种多维的体验，变得可以与每个人有关。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）