Hi艺术

赫斯特的画廊Other Criteria，如果它可以被称为是画廊的话，曾经就在我公司的旁边，门挨门，肩并肩，每天早上我要从它门口过，但从没看到里面有过一个人。

 

其实，最近对赫斯特的印象本来有所改观。可能是因为那条送给大卫·博伊的沙丁鱼，我似乎闻到了除了塑料、丙烯、福尔马林气味之外的一丁点人情味儿。

现在看起来，一切可能不过是幻觉。赫斯特跑到威尼斯去干了这么个匪夷所思的展览。在佳士得大股东的私人艺术宫殿里，赫斯特简直就像个被包养的二人转演员，可劲儿的卖弄招数，却没玩出水平。我不知道是他的艺术创造能力已经触礁，浪费了弗朗索瓦·皮诺的信任，还是弗朗索瓦·皮诺的品味实在奇葩，这个展览是如此令人惊诧的失望。展览主题是赫斯特自己构思的寻宝故事：沉船和深海宝藏（他对掘金的热爱终于得到了一次爆发）。赫斯特专门雇了一个电影团队拍摄出可以乱真的深海发掘现场图片，再用500多平方米展示了189件道具——“从深海挖出来的宝藏”。包括以那个自己为模做出来的青铜雕塑，一半的面孔被深海寄生物占据。梗好熟，《加勒比海盗》早就玩过了。

赫斯特说他想讨论现实与梦境、真与假的界限。但当看到长满了珊瑚的米老鼠和呆板的凯特·摩斯，你还是很难想象这些是公元前一世纪沉入海底的宝藏。专业名词叫：出戏。

“一个青铜女人像，竟然穿着一条内裤。我不是历史学家，但我不相信罗马帝国已经时兴这种内裤。”著名艺评家阿拉斯泰尔·苏克在文章中说，“你会很快发现，整个故事不过是一个漏洞百出的低劣脚本。”“展览的名字就叫unbelievable （不可思议的，也可以被理解为“难以令人相信的”），我们还能期望什么呢？”Liz Jones为英国《邮报》写的展评说：“做工精细，但如此空虚。”她还发出“到底是什么催动了赫斯特花费5000万英镑，历时十多年去做了这样一个展览呢?”《Telgraph》则直接将此展览描述成“一场壮观的失败”。主办人之一的皮·诺先生在采访中却说：这是赫斯特的一次突破。我想说：看起来确实如此。可惜是向下突破，刷新底线。

 

在我心中，赫斯特应该比这些要强，端出来的应不至是这种巨大的废物，真的巨大。在赫斯特心里，伟大是可以用尺寸丈量的。当然，我必须承认自己没有真正到展览现场。所以很我期待有真正去看的童鞋们，给一点切身感受。但根据传回的作品图片，我只能说：赫斯特把本来那么点儿意思，弄得似乎很没意思。

这个耗费5000万英镑、当代艺术有史以来最高成本的展览使我明白了一个问题：就是自己到底讨厌赫斯特什么？答案是：懒。这个展览让本来在侧影中时隐时现的懒相彻底从正面凸现出来。展出的作品，无不透着求奇求刺激的简单粗暴，甚至不能说是哗众取宠，因为他好像根本不想被宠，只想激起观众的反应，哪怕仅是最基本的生理性反感和恶心。比如阿波罗脚上的这只“不知道叫什么”鼠，那一身的褶子，除了让人不适，还有其他的效果么？赫斯特懒得去多花哪怕一分钟考虑稍微深层一些的问题，懒得去琢磨艺术形式。他不考虑心脑，只考虑眼睛。他相信心脑的浅薄可以被他编的那套理论圆场，但眼睛引起的感官感受则更真实有力。

然而，他觉得观众跟他一样懒，也追求着最直接最本能的感官刺激。我建议赫斯特在快手App上搞一搞，会火的。 无论是泡在福尔马林的动物，还是贴满钻石的骷髅，他的作品永远透露着短平快的焦急，不喊破嗓子不罢休的蠢动。他怕人们听不见，看不见他。 

艺术对他只是个噱头，一个想法，一个貌似关怀众生的好名字，什么“为了上帝之爱”，什么 “在他无限的智慧中”；一个自圆其说的理念。然后再花钱请人来实现：帮他把动物标本封进消毒水；把苍蝇一只只按在丙烯画布上，把胶囊一颗一颗的摆进药柜；把烟头一个一个掐在灰上。事实上，这些已经是他最有诚意的作品了，虽然用的是别人的时间，但他起码不怕浪费时间。他还有个特点，就是不怕花钱，对成本和收益有一套自己的计算。总结起来就是：花大钱，挣大钱。 

如果纯从视觉角度，实话来说，赫斯特之前的有些东西还是可以的，这也是我为什么一度燃起对他的一点热度。尤其是蝴蝶玻璃系列，当他把一只只蝴蝶冷血的撕开，钉接成教堂玻璃窗的时候，残酷和美相爱相杀，对生命、死亡，还有玻璃窗喻示的宗教的思考，都在这被残害了的几万条生命中发光（光是泰特展览一场就捕杀了9000多只蝴蝶）。虽然赫斯特仍没动过一个手指头，但这仍然成为他最走心的作品系列，也是如今硕果仅存的价格坚挺的系列。市场不傻，分得出干货

达明·赫斯特从根上展现出对金钱的强烈欲望。当年YBAs的首秀Freeze就拉来了地产商Olymipia &York的赞助。而YBAs本身也有资本运作下产生的怪胎的嫌疑。玛克·哈德森（Mark Hudson）在《The Telegraph》的艺术专栏上评论的一针见血：“立体主义也好，波普艺术也罢，这些艺术流派都以艺术实践方向为名。只有YBA，（Young British Artists）他们除了Young和British以外，无可标榜。” 回顾那场展览上，没人记得展过了什么。 

 

有人认为赫斯特打破了艺术行业里，艺术家参与和工业参与比例的旧规则：工业参与比例越高，艺术品价格越低。当赫斯特将全机械绘画“旋转”系列描绘成“明亮，欢乐的毫无意义。”且以此为荣时，世界好像变了。旋转系列很有装饰性，从画面角度来看，它们并不差。很多也真是洋溢着快乐和朝气。但工业化有一个最大的弊端，尤其是当贪欲爆棚的时候，它可以无休止地生产类似的东西。而艺术最怕滥制。市场用真实交易告诉他：你尽管说你的，我信算我输。 从2008年的赫斯特专场的180万英镑，到现在20万英镑上拍都有压力，旋转系列已然被市场狠狠一脚踹了下去。

如果我们再给赫斯特的作品成交价格排个名会发现，前50位里只有一张“蝴蝶玻璃系列”成交于2014年。其他全是2007、2008年以前成交。也就是说，近些年来，赫斯特的日子不大好过。他毫不掩饰的掘金癖越来越令人怀疑他作为一个艺术家的操守。而他标榜的革命性的艺术创作工业化理念，也并不仅属于他。比如杰夫·昆斯，就比他更登峰造极，而且人家的工厂质量更过关，选材精良，工艺精湛，很少出质量问题。但赫斯特的牛头会发臭，烟头需要定期更换。 

 

可从另一个侧面来说，赫斯特太成功了，一个成功的社会活动家和品牌宣传专家。他总能成功地将人群分化，跟特朗普一样。对一个艺术批评家来说，你其实很难对赫斯特有什么分析。因为你会发现根本没什么可分析的，那些点点，条条都不是他画的，蝴蝶不是他拼的。技术与他无关，他只有个想法。接下来，他还会给你洗脑，告诉你现在的艺术不像以前了。现在的艺术就是玩出位，玩想法，仿佛你不认同他就是活在19世纪，你还能说什么。这让我想起一个资深电影记者采访冰冰范爷，范爷上来就说自己是艺人，不是演员，现在是艺人的时代。End of Story，跟一个不认为自己是演员的人谈什么演技。人家根本不care好么？所以我们只能从另外一个抽象层面来分析，结果发现赫斯特种种惊世骇俗都有前辈理论在先，他只不过是把所有的东西集合到了一块再表现。最后，我们发现其实只有两个问题可以讨论：赫斯特到底是不是艺术家，他的作品是不是艺术。这两点讨论了若干年，至今分歧巨大。 

威尼斯这个展看来，赫斯特又一次将艺术世界严重撕裂。相对负面评价，一些评论家也积极为这个展览叫好，比如《the Guardian》和《Financial Times》，都认为赫斯特凭着这个展览强势回归。铺天盖地的占领版面，引发业界讨论，也许就是他的目的之一。他不是要好评，是要关注。这场深海沉船也再一次证明赫斯特无关好坏，无关艺术。他跟好莱坞更接近，先赚眼球，再赚衍生品。时尚大亨皮诺先生持之以恒的大力帮助引出了赫斯特浮夸的Alexander Macqueen气质。一场大秀过后，设计师出来鞠躬，人们鼓掌，但谁会真想穿那些所谓的服装？赫斯特告诉你，想穿也穿不到。展览过后，所有东西都将锁进库房，再向市场发售固定版数的复制品。这不是赫斯特第一次运用此类奢侈品销售伎俩。2012年，高古轩为赫斯特举办了1986-2011年完整波点系列展，当时就有人提出：画了这么多，为什么就展这么几张？事实上，赫斯特工作室至少做了1500 张波点画，亮过相的却少之又少。但他制作发售了大量版画，这使得每一件油画作品的出现都显得更为珍稀，无形间推扬了波点油画的市场地位。你看，一提到交易，赫斯特的算盘总是打得啪啪的地响。