Hi艺术

为了让自己看起来更像富二代，在2003年的Art Basel HK，我悉心打扮自己。白衬衫，咖啡色布裤，一副黑眼镜，一件西装褛，低调得来散发着财气，瞥眼照镜我还以为自己是郑志刚。
会展场馆内，我把主办单位“城市创作实验室（香港）”给我的一张A4表格捏在手里，以特别（装作）悠闲的脚步，行在二百多家国际大名画廊之间。
“这个，几钱？”我食指一抛，挥向一幅毕加索油画。
如是画廊可爱年轻貌美别致的小姑娘报上价钱。
我颔首。
“或者……也可以看看这边。”她连忙把我引领到一个用白布挡住，只限VIP进入的角落。“我们还有其他毕加索……”她说。
假若我肯掏腰包，她能赚个好价钱。
当然我不可能买什么毕加索。艺评人一个，买什么毕加索？问问而已。不置可否，问过便走。货比几家之后，最终，我把目标锁定在Pace Gallery展示的奈良美智雕塑作品《伸出一个小舌头》之上。
“请问这个几钱？”
“64万港元。”
我点了下头，装作离开，趁小姑娘不在意时连忙在表格上填写这些资料：画廊名、作品名、艺术家名、年份、价钱、尺寸……
“城市创作实验室”称这张表格为“欲望回条”。在Art Basel HK举行期间，他们邀请平日买不起艺术品的观众进场，扮作收藏家，选作品，问价，填写表格。表格将会交给一个香港艺术家。这个艺术家将会给你送出一件“对应你那欲望的艺术品”。
这下我才发现，原来奈良美智的《伸出一个小舌头》，就是我的“欲望”。
如是我问自己，为何当我化身成一个“富翁收藏家”，便会在云云作品中挑选《伸出一个小舌头》。结果还是离不开那几个（作为记者／艺评人的我感到厌恶的）原因：
一）雕塑是实物，摸在手上，可以清楚感受到那是“我的东西”。相对来说“概念艺术”之类的玩意，那就不那么踏实了。
二）那是奈良美智的创作。鼎鼎大名的Nara san。家有一宝，足以拿来四处炫耀，不想炫耀了想要卖，也可以卖个好价钱。相对来说假若那是寂寂无名的杨天帅作品，就算外型一模一样，我也不想要。
三）公仔头够可爱。放在家中，无聊时你可以凝视她，享受视觉上的惬意。相对来说曾梵志的《面具》系列，恐怕我妈到死那一天也不会让我放出来吓人吓鬼。
虽然这样说很对不起奈良美智，可要是我返回平常记者／艺评人的身份，肯定怎样选也不会选到《伸出一个小舌头》成为我最喜爱的作品。这也是我认为此叫做“AAB（Affordable Art Basel）艺术巴塞尔：买不起，送给你！”的活动有趣之处：作为一个穷鬼，我从来未曾、也不能以一个收藏家的角度去看艺术。我会关注作品的艺术意义、社会价值，但我无法想象某件作品放在一幅刷白的墙上或者客厅的中央，够不够好看。
而事实就是，艺术作为一个行业之所以成立，完全是因为这个世界有许多我无法想象的藏家。由是观之，如果有人攻击我，说我的评论对艺术“行业”完全不理解，我想我是只能躺在地上中枪的。
而AAB给了我初尝收藏家体验的机会。
两年后，我终于成为了一个真正的收藏家。今年7月31日，在香港赛马会石硖尾创意艺术中心（JCCAC）的L0画廊内，挂着一件本地艺术家South Ho（何兆南）的作品。
这，就是他做给我的作品。
作品名为《破》。那是一件摄影创作，共由五幅方形照片组成。第一张上面是一个陶泥娃娃。South Ho大概本想学奈良美智的《伸出一个小舌头》做一个“复制品”，可是做得不十分像。主要是因为滚圆的脸下沉了，结果看起来不像小女孩，却更似猩猩或者狗。在下一张图片，我看到一个拳头陷进猩猩／狗的脸上。第三张图片是一只已经烧好的猩猩／狗，脸上可以明显看到指骨压过的痕迹。第四张图片则有一个铁锤把猩猩／狗敲碎。最后一幅，没有了猩猩／狗，除了好像铁屑那样的碎片以外，一无所有。
这就是属于我的作品。然后我发现，我无法再以自己惯常的冷酷的记者／艺评人目光看待它了。或许是因为，那终究是“我的东西”？我执意认为，《破》是全场最优秀的创作。
一方面它是为“对应”我（收藏家）的“欲望”而作的结果；另一方面它又不是。因为它是一幅照片，而不是“收藏家”欲望的雕塑创作。“收藏家”之所以选择《伸出一个小舌头》，原因是他曾经幻想，这件雕塑将会放在大厅一角。但结果South Ho（艺术家）并未有让“收藏家”如愿。
尽管“艺术家”有曾经想过。当然他可以像场内许多艺术家那样，对我这个“收藏家”的欲望漠视甚至嘲弄（不听话已成为艺术家的惯例，或者，cliché），但South Ho没有。取而代之的是，“艺术家”选择正视“收藏家”的欲望（一个富翁想要一座雕塑放在家中）与他的艺术创作（对雕塑一窍不通但精于摄影）两者之间的冲突，并最终构思出“做了雕塑，但又把它打坏，然后给你打坏的照片”这个形式，发展为《破》这件作品。
因此《破》字破除了“收藏家”对艺术实质意义的束缚。可以无限复制的照片，直接否定了“艺术家”对所谓“实物”的渴望。而作品最后被打坏，被击成碎屑，在“收藏家”看来更与自己的欲望被粉碎无异，成为“艺术家”对“收藏家”的渴望的绝佳反馈。
《破》，也是“艺术家”对自身事业束缚的破解。“艺术家”不一定要以艺术为赚钱手段，但若他视之为事业，便必须关注钱银来源为何。钱银来源，当然就“收藏家”了。没有“收藏家”，“艺术家”仍可以做艺术，却不可以用艺术糊口。因此面对“收藏家”的“欲望”，实际上“艺术家”断然不可能说一句“与我无关”便装作看不见。
矛盾就在，当“收藏家”的欲望与“艺术家”的艺术互相矛盾，“艺术家”该如何抉择？换句话说，一个“艺术家”该如何在尽量承受市场压力的情况下，建立自己的事业（AAC，Affordable Artist Career）？
有些艺术家会选择完全服从：杨天帅想要雕塑，干脆给他做个雕塑算了。不懂做？画出来，付钱托工场做就好，反正Damien Hirst也是这样。
也有些艺术家会选择背离：直接给杨天帅说，你有欲望，我都有欲望，你做乜挑衅我？我就系唔捻做。“唔捻做”，就是我的艺术。这也是绝对可以的，而且可以得有点太过肤浅，太过简单。
而South Ho却选择了最困难的一条路：既满足我的要求，又忠于自己的媒介。作为“收藏家”，虽然《破》不是雕塑，但我还是非常满意，非常愿意把它挂在墙上。（我妈松了一口气，因为她觉得雕塑会太阻地方）至于“艺术家”方面？我想South Ho应该要为这件作品感到自豪吧。
“人生大概未尝不可称之为妥协与坚持交错的结果。什么时候要妥协，该怎样妥协；什么时候要坚持，该如何坚持，都是艺术。在适当的时候妥协与坚持，无疑要比毫无保留地妥协或坚持，需要更大的智慧与勇气。”威风地捧着作品回家的时候，我有这样的想法。