礼物
既是阳光做主的冬天,享受一下暖冬的恣意,也别有一番味道。某日午饭后,和友人相约一起去传说中北京最好的咖啡馆。和那些藏龙卧虎的小店一样,它同样也隐匿在不起眼的深巷中。这里没有手冲咖啡的菜单,需要客人亲自闻香识豆,我们最后选定了巴拿马和曼特宁两款咖啡豆。店主俨然一副科学家萃取某物精华的架势,弧形的水柱从水冲壶中匀速溢出,沿顺时针方向缓缓注入滤网,直至淹没咖啡粉。如此这般重复若干次,精妙之处则在于期间的间隔,每完成一次,店主都静静注视着眼前微动的咖啡心中默数。大半个下午的时光,就这么不经意地留给那两杯手冲咖啡。入口如清淡隽永的绿茶,香气在唇齿间缓慢释放。这样的时刻足以忘掉那些琐碎繁杂的俗事。
时间打磨的形状总是让人陶醉,那种渗透到物件中的情感足以让人感动。前些天,有朋友送我一把自己设计制做的汤勺,鸡翅木的纹理极为漂亮,表面用豆浆活香油一遍遍擦拭,直至油亮光滑,香味沁入木心。我拿到手中,欣赏把玩,如艺术品般珍藏起来,珍藏的同时也是一份简单质朴的感情。手工,蕴含的不仅是时间的味道,更带有了人的心性。手工打造的物件在某种程度上也就有了人的温度,可以抚摸,可以品味,更让人感怀。
一件好的礼物,背后也就是一个精彩的故事,而礼物的珍贵恰恰是源于故事的美妙。当拿到艺术家朋友陈曦送来他为我和我先生画的结婚照时,一种熟悉而陌生的感觉油然而生——固定的形式构图,简洁的色彩,却有着说不清的温馨感。陈曦给身边很多对夫妻画了这样的画,并赠予他们。馈赠与分享给朋友们带来快乐的同时,也完成了他作品更大意义上的实践。我没有想到一张私人的结婚照在艺术家的笔下有了新的生命。画面本身并不是多么的唯美,只是画中的人是我最亲密的人,伴随自己一路走来,经历风风雨雨,喜怒哀乐的另一半。画毕竟不是照片,它让我有了新的角度,审视自己和身边的人,怀念那些逝去的时光而珍惜现在拥有的一切。
与“礼物”对应的英语单词是present,它的另一个意思是“现在”、“当下”。我们总在寻寻觅觅有形的“礼物”,却往往忽略了自己早已拥有的礼物——无形的“此时此刻”——才是最珍贵的。