感觉的磨砺
贾科梅蒂的作品这两年看过不少，去年在塞尚的故乡埃克斯美术馆看过约有十几件，摆满了一个厅；今年三月洛杉矶市立美术馆里的美国私人藏家也几乎有满满一堂，高高低低摆在一起很壮观。但完整呈现出来龙去脉的，还是此次上海余德耀美术馆的贾科梅蒂回顾展。
他的雕刻我感兴趣的是此次展出的那些小作品，材料基本上是石膏和青铜，有些头像非常之小，只有拇指般大，但个个派头很大，说明他即使小作品也倾尽全力，绝不松懈。也直接提示了贾科梅蒂超强的空间意识，每一件作品只有对应最合适的尺度，才能把它潜藏的能量释放出来。
此次，我更喜欢那些脸上寥寥勾划几下的石膏头像。这些小小的头像孤独地耸立在专门为它们手制的底座上，像极了许多佛教早期的金铜佛像。它们使我想起各大博物馆里那些人类早期的雕刻，大大小小放在展柜里，尺寸虽不大，但每一件都似乎有一种能聚拢视线的魔力。展厅里也确实搬来了贾科梅蒂工作室的一个柜子，放满了石膏稿样，和那些在博物馆陈列的文物极为相似，我愿意武断地猜测他是从那些古董展柜获得的灵感。从展览出售的访谈小册子里贾科梅蒂谈到了对古苏美尔雕刻的兴趣，可为佐证。
贾科梅蒂的绘画此次让我有了新的认识。素描极好看，笔力如刀，即使草草几笔，但笔笔入骨，这些线条堆积出来了一个极为开阔自由的空间和形体。
以前我对贾科梅蒂的绘画有些不以为然，总觉得过于风格化，但此次的素描和油画改变了我的印象。那些铅笔小草图明显把纸画伤了，看铅粉的反光可以明确推测出仅仅一件小作品所耗费的时间。作为旁观者，我总认为那几乎就是对形象的折磨，这一点似乎从塞尚就开始了。贾科梅蒂对感觉的追赶有时候近乎病态：“说到底，我只是为了在工作时获得的感觉而工作，我赚到一张新的感受，一种我从未有过的感受”。但这是种艺术上何其有益的“病态”，面对模特，也未尝不是对作者自身的一种主动的逼迫。
贾科梅蒂不讳言他每天都会推倒前一天的工作，而且他在描绘的过程中会渐渐不认识模特。我有些相信他的话，当你异常专注地看待一件事物时，它的轮廓会消失，只剩下眼睛所探测到的深深浅浅的形状，以此来回应那个早已在心里郁积的形。展览上有一段他写生的视频，那是在一块白色画布上的开始阶段，用很小的笔，印象深刻是他总在稍稍地涂过一小片颜色之后，在结构的转折处重新横竖起突兀的线，就像砌墙，不停地埋一个柱子再砌墙，而且不断地覆盖又打破。这些线似乎是由内而外地渗透着，然后被贾科梅蒂凶狠地勾勒出来。他的绘画也极好地回应了他的雕刻，最后的焦点是那张脸，用他的话说，如果我没有刻画好这个头颅，那其他的都不存在。
此次余馆的回顾展只用了一半场地，这让我非常触动，以我的理解惯性，这种大牌回顾展一定会金碧辉煌，硕大无朋。但这个展览的设计很低调，场地都没有用完。最喜欢开篇两个小厅，几乎瞬间就安静下来，直面他那些孤独的形象。大厅入口处那些弃用的空间堆放的做工考究的包装箱非常打眼，怎么看都像是一个突兀提醒。
贾科梅蒂的作品看多了一样会有种枯燥，这和那年看黄宾虹的大展类似，都太专注厚重，似有用力过猛之嫌，但同时又和那些强调互动参与的热闹的当代展览形成了巨大的反差。他的整个生涯也几乎只执着于几件事物，模特极有限，所以才会有人形容他的作品中有僧侣般的气质，但那已经撑起一个堪称完美的被孤独占满的宇宙。
无论绘画与雕刻，贾科梅蒂都使之具有深入骨髓的透澈，每件作品像是浓缩的感觉被挤压在一起，密度极大。即使小作品也具有庄严的气质，需要凝视才见。他的工作似乎只是去掉他认为多余的部分，那需要长久的耐心来磨砺感觉，有点像水滴石穿，只不过，水滴穿的是石头，而贾科梅蒂的作品击穿的是荒谬的真实。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）