谁是艺术品味的驾驭者

文：刘钢 2014年4月1日专栏 •刘钢

分享到：

3月5日清晨6点多，我被警车鸣笛吵醒了。拉开窗帘才想起来，自己现在纽约。时差还没倒过来，真想睡个回笼觉，可是心中惦记着军械库艺术展，就再也闭不上眼了。观展要等到中午才开始，幸好有朋友引路，我提前两个小时就溜进大门浏览了。现场仍有些混乱，一些工作人员还在忙着布展。然而，不少画廊已经把自己的地盘整理得干净利落，开始“守株待兔”了。军械库艺术展的规模很大，有二百多家画廊参展，我花了两个小时才把全部展品“扫描”了一遍，从中可以察觉出，美国艺术圈正涌动着一股极简艺术的潮流。
.
20世纪60年代，极简艺术和波普艺术同时在美国出现。不过，半个多世纪以来，波普艺术出尽风头，而极简艺术却一直处在陪衬的地位。在品味方面，艺术与时装、饮食非常相似。看多了，吃腻了，就必须换换口味。现在，似乎到了极简艺术占据上风的年代了。

展览开门迎客的时候，我坐在入口附近的沙发上。看着排着长队的人流，我脑中呈现出一个问号：谁在驾驭着艺术品味的导向，将美国收藏圈的目光重新引向极简艺术？此后几天里，我结识了十几位美国艺术圈中的活跃分子，既有评论家、策展人，也有拍卖行主管、收藏家，还有画廊老板。通过交谈我终于弄明白，美国艺术圈中何人才是艺术品味的驾驭者。

军械库艺术展现场

先说说艺术评论家吧。在纽约聚集着许多艺术评论家，有保守的，也有激进的。他们时刻瞪着眼睛，盯着艺术发展的动向。美国许多报纸、杂志设有专栏，定期刊载艺术评论家的文章，对艺术作品或展览评头论足、说三道四，有时甚至言词苛刻、语言粗暴。在这些艺术评论家之中，有不少举足轻重的人物，艺术界很喜欢阅读他们的评论文章。比如2012年去世的罗伯特•休斯，他曾为美国《时代》周刊撰写艺术评论长达30年之久，他的一些文章曾经在艺术界引起很大反响。

但是，如果把艺术评论家视为收藏界品味的驾驭者，那可就大错特错了。虽然那些知名评论家有很大的影响力，可以感染艺术家，但他们不具备说服一大群藏家慷慨解囊的能力。有的时候，收藏界的喜好与艺术评论家的观点恰恰相反。例如上世纪80年代，罗伯特•休斯曾经撰文抨击美国艺术家巴斯奎特的涂鸦艺术，可是20多年以来巴斯奎特的作品一直受到美国超级收藏家的追捧。

既然艺术评论家无法驾驭收藏界的品味，那么，策展人是否有这样的能力呢？

军械库艺术展现场

在美国艺术圈中，策展人是一个令人恭维的职业。他们既可以把无名之辈的作品带进著名的美术馆，引起公众的注意；也可以策划新颖的展览，吸引艺术界的眼球。正因如此，许多艺术家将策展人视为救世主。在纽约期间，我随团参观了几位画家的工作室。当画家得知参观团中有策展人时，立即变得格外殷勤。

虽然策展人可以引导公众的视线，但还不具备掌控收藏家艺术品味的能力，他们只不过提供一些展示平台，引起艺术圈的思考，为收藏家提供选择而已。

在美国艺术圈中，策展人不是唯一的贵宾，拍卖行的主管们也扮演着令人尊崇的角色。在他们的策划下，一些艺术家的市值节节攀高，把收藏界惊得目瞪口呆。但是，如果把艺术品味比喻为一辆马车，拍卖行只不过是前面拉车的那几匹马而已。方向一旦确定之后，它们就会抡起四蹄、狂奔而去。

那么，谁是“艺术马车”的驾驭者呢？难道会是收藏家吗？错！收藏家只是“艺术马车”上的乘客而已，他们大多数人根本无法左右行进的方向。

军械库艺术展现场

有人已经推测出答案了。没错！画廊才是艺术品味的驾驭者，它们掌控住缰绳，操纵着“艺术马车”前进的朝向。不过，这里所说的“画廊”不包括那些数以千计的普通画廊，而是专指那几家呼风唤雨的大牌画廊，它们的背后跟随着一批腰缠万贯的收藏家。这些藏家与大牌画廊的关系非常奥妙，他们不仅听取大牌画廊的建议买入“潜力股”，而且有时还会与大牌画廊合资，购买一件价值不菲的艺术品。藏家出钱占大头，画廊投资占小头。若干年之后，如果想要出手卖掉这件艺术品，必须经过双方一致同意。卖出所得之中，首先拿出一定的百分比例作为佣金归画廊所有，之后双方再按照投资比例分享回报。佣金可不是白给的，画廊必须负责运作这件作品。比如，把作品运作进美术馆展览一段时间，或者聘用艺术评论家掀起媒体的炒作风潮。但是，这还不够，画廊还需要负责联系拍卖行和保底买家，为投资获取高额的回报。由于大牌画廊与收藏富豪们保持着良好的合作关系，拍卖行的主管们深知讨好大牌画廊的重要性。他们明白，若想征集到上乘拍品，就必须赢得大牌画廊的帮助。他们更知道，大牌画廊能够帮助拍卖行寻找到保底买家，确保高价拍品成交换手。

有的藏家不仅实力雄厚而且非常精明，了解大牌画廊在艺术圈中的特殊地位。当大牌画廊出现资金短缺的时候，他们就会趁虚而入、掺股其中，成为画廊的股东。此后，他们就享有参与经营的权力，可以将自己喜欢的艺术家强行“推荐”画廊，进行包装、炒作。

军械库艺术展现场

然而，这类实力藏家为数不多，绝大多数收藏家不可能有这样的机会和能力，他们揣摩艺术品味的渠道非常有限：看评论、逛画廊、或者参观展览。对他们而言，艺术圈中的信息交流或许更加实际有效。某某画家与大牌画廊签约，某某实力藏家开始收藏极简艺术作品，这些信息可不是八卦新闻，而是艺术市场中极其重要的内幕消息。许多收藏家紧跟着大牌画廊和实力藏家，调整自己的收藏方向和趣味。

我觉得，美国艺术收藏圈中的角色分类与资本市场非常相似。艺术家、艺术评论家和策展人分别如同上市公司、股评家和那些为上市安排路演、宣传的公关机构，大牌画廊好比高盛、摩根这样的顶级投资银行，实力藏家好似那些投资基金，而普通收藏家就是股市中随波逐流的散户。资本市场上的蓝筹股都经过基金投资、投行包装的过程。而在美国艺术圈中，大牌画廊与实力藏家之间的合力，可以将默默无闻的画家推入世界级艺术家的排行榜，从而左右了收藏界艺术品味的走向。

或许有人不喜欢美国艺术圈的运作模式，就像有人对股票市场嗤之以鼻一样。但是，这就是现代艺术的生态环境。存在并且经久不衰，就是这种模式合理性的证明。

Hi艺术