Hi艺术

2013 年，我在台北艺博(Art Taipei)主持过一场欧宁与姚瑞中的对谈。席间少不免老掉牙地谈到社会介入式艺术(Socially Engaged Art,SEA)的美学标准。比如姚瑞中有名的“海市蜃楼”艺术行动，将台湾的“蚊子馆”（闲置公共设施）问题揭露出来，批判台湾政府文化政策错误导致浪费，引起社会关注，更一度逼得政府不得不作回应，可说是颇成功的SEA案例。那么从美学角度分析，又该如何论断“海市蜃楼”？

当时姚瑞中的答案是“没有”。创作SEA的时候，他不大关心美学问题。姚瑞中的答案并非孤例，不如说是主流。许多艺术家和论者谈及SEA的时候，往往会选择与传统美学概念割裂。你很少会听说某项目的目标是连结一个社区，或者提出某种政治主张，然后sublime——无厘头sub什么 blime ？

割裂原因有许多。其一是传统美学被认为与社会政治无关。如抽象表现主义(Abstract Expressionism)就一般被视为艺术家在画室内的孤独作业。其二是动机迥异。传统美学追求大多是艺术形式(art form)的求索，也可以说是“为艺术而艺术”，而SEA却是以处理社会议题作目的，艺术仅是方法。此外，传统美学往往与画廊艺术挂勾，而画廊艺术界向资本主义严重靠拢，资本主义逻辑又一般被认为是导致诸多社会问题的元凶，因此三者往往就一并成为SEA敬而远之，甚至批判、攻击的对象。加上艺术市场炒作严重，好些画廊家、策展人、艺术家，总爱用传统美学术语吹捧作品，这就更令追求实干的SEA想要划清界线。
如是许多人便会自然有种想像，即传统美学与SEA无法兼容，结果导致艺术家在进行SEA创作的时候，亦往往倾向不考虑，甚至回避作品的传统美学价值。
但千百年来全球各地文化对美学的讨论，在SEA的领域是否真的毫无价值可言？不，我不同意。以Mark Rothko为例。在传统美学的发展脉络上，这位画家创造出他着名的Color Field作品，乍看不过是红红蓝蓝大色块。可是当观众站在这些大幅画作前18寸位置，却会莫名奇妙地感动以至流泪。
为什么？艺术史上不乏回答此题目的研究，不少学者认为，这种感动源于人类“共通”的感受。之所以要把“共通”用引号框住，是因为这个词语老是会被质疑为“本质主义(essentialism)”——好吧，既然你说人类“共通”感受是看了Rothko会感动，那我看了不感动，是否代表我不是人——不，这里说的“共通”不是这个意思。它指的是这感动并不仅限于某种文化，而是源于人类更普遍的，对光的感受。比如人在黑暗中的“共通”感受是恐惧。固然这个世界也有不会恐惧的人，理论上这恐惧亦可透过古典制约(Classical conditioning)改头换面。然而这些特例并不否定不同文化的人，均有许多害怕黑暗。这畏惧可以追溯到原始人担忧自己在黑暗中被野兽偷袭。它是人类“共通”的情感。就是因为这“共通”的情感，Mark Rothko的画作震颤来自不同族群的观众心灵。
于是我们便会问：SEA与这种心灵震颤，难道一点关系也没有？我的答案也是否定。
犹记得 2014 年在巴勒斯坦访问过和平组织Holy Land Trust。他的主事人告诉我，眼下组织正在策划的项目，是邀请专门治疗创伤后遗症(Post-traumatic Stress Disorder，PTSD)的专家前来举办和平工作坊。和平与创伤后遗症有何关系？主事人说：“因为以巴冲突，就是两个PTSD患者打架。”犹太人曾经历大屠杀，阿拉伯人长期被西方社会压逼，当这两个族群走不出往日痛苦的阴影，这种阴影便会转化成攻击性。所谓“不是你死就是我亡”，这就是以巴冲突的本质。
这里涉及一个重要概念：人类的冲突、社会的问题，并非只能从权力与物质角度理解；它们也可以用“心”去理解。这两套角度，缺一不可。我很讨厌有些人老是在发表这种言论：“社会这么乱，让我们喝杯茶，寻求安宁。”喝茶不能解决社会问题啊！同时我也要说，倘若我们只着眼于政治与经济角力，而忽略了心灵调节的空间，对追求社会公义其实也是有害无益。
本来传统美学有很大空间让我们作心灵调节，只是大多SEA艺术家未有开拓这金矿。比如说，若你让一个SEA艺术家介入这场冲突，他会做的很可能来来去去是（超级老套而沉闷的）那几招：与双方平民访谈，制造双方面对面对话的机会，让他们共同创作艺术品，组织他们建立发声平台……诸如此类。很少人会想到Mark Rothko。一如很少人会意识到，原来PTSD的专家也可以建设和平。