Hi艺术

“我不反对政治艺术，因为艺术应该百花齐放；但因为艺术是百花齐放，所以请尊重我远离政治的权利。”最近跟一个朋友聊天时谈到这句话，令我想了许多。该怎样理解这话的含义呢？
我想起几年前采访某商场一个展览，某地产商约韩辛画了一批画作，放在商场当装饰。韩辛在20世纪70年代曾是最年轻的“黑画家”，因此访问也不免谈到政治问题。韩辛对此是很开放的，他说：“随地吐痰，闹革命也没有用。”意思是中国许多问题，是要从文化而非狭义的政治入手解决。我想了想，觉得这观点挺有意思，正要回应，坐在一旁的公关姐姐立马拦住，说本展览仅谈艺术，不讲政治。结果我把公关姐姐的话写进了报道里。
你骂我太狠，我虚心接受；但作品既在这商场展览，地产商到底还有没有“去政治”的权利？这真是个问题。好几次，我访问的艺术家明明作品取材自社会议题，然而他们却说作品不涉政治。他们说，议题只是素材，表现的是形式。也就是“拍摄雾霾下的北京不是表现雾霾下的北京，而是表现那种灰蒙蒙的质感”。真是了不起的说法。如果你跟他们熟络些，也许他们会告诉你：“当然不能说政治，难道不用在这行混下去吗！”连敢做的人也不敢认，也就别说那些喜画花鸟虫鱼或追求崭新美学形式的艺术家，他们有太充分的理由声称自己不涉及政治。绘画祖国山河伟大壮阔，哪里政治？拉一坨屎压扁涂抹在博物馆墙上，哪里政治？“请尊重我远离政治的权利。”他们说。仿佛他们一生不羁放纵爱自由，我一讲政治，就成为那个极权专制的大魔头；仿佛他们没有意识到，山河伟大壮阔是一种观感、宣言，抹便则是一种挑战。一件作品自艺术家之手诞生，到映入观众眼帘，背后涉及的权力关系数之不尽。谁出资的展览？谁管理的场地？谁的美学判断？谁定的展览目的？都是政治。
艺术界作为一个体制，本身就是政治的战场。艺术界能够出现的每一件作品，都可视为亦应该视为权力斗争下的产物。那么远离艺术界，自个儿做自己的创作呢？很抱歉，除非你把作品收入抽屉，或者画完一幅画立即烧掉，否则它一旦暴露人前，就难逃政治。假设你画了一只黑猫—— 只是你在街头看见的一只黑猫，但观众赞它是只捉老鼠的好猫，艺评家说它是捉老鼠的好猫，或者画作旁边放有一篇题为《怎样恢复农业生产》的文章，甚至只要新闻近日谈及20世纪六七十年代中国经济发展，这黑猫的主题就立即变成了邓小平。因为艺术品的意义，从来不是创作人说了算的。你没有权强逼观众怎样看、艺评家怎样写，画作边上放什么，新闻报道说什么。
当然这里要分清楚两个观点：作品政治不等同于艺术家政治。作者既已死，那么按理作品无论被如何解读，也不应怪到死者头上。也就是说，“黑猫反映邓小平精神”与“黑猫的作者透过作品反映邓小平精神”完全是两回事。然而很多人蓄意或真心分不清这一点，是为艺术界的糊涂，黑画事件就是这么回事。当年黄永玉画一只猫头鹰，因为这猫头鹰睁只眼闭只眼，结果被指是“对社会主义不满”。只要想想这两句老掉牙的话：“政治即生活”“生活即艺术”，我们已可明白政治与艺术根本没有分手的权利。