乘兴而来 尽兴而归
奥胡斯史前历史博物馆侧面图
我们有时费尽周折去某个国家、某座小小的博物馆参观,也许仅仅为了亲眼目睹其中的一件藏品。但有时不经意的一次旅程收获的意外惊喜或许更胜于前者。奥胡斯的史前历史博物馆就是丹麦之行最大的彩蛋。
除了同样具备识别度极高的外观——犹如从丘陵地带自然生长出的一栋巨大的立体三角形建筑外,史前历史博物馆在这里所做的就不仅仅是知识的普及、历史遗物的展示,而是在相对狭小的空间和短暂的时间里,通过视觉、听觉、触觉等全方位地让观众体验人类的进化和文明的发展。历史越久远,认识越模糊。不仅超级写实逼真的雕塑形象让人近距离地深入了解人种的七个进化阶段,还有动画多媒体、甚至配有每个时代的鸟语虫鸣,就连脚踩地面的质感也随着冰川时代的“过去”而变得松软。
丹麦这个仅拥有30万人口的第二大城市奥胡斯,博物馆的细节却做得如此极致到位,令人印象深刻。这种深刻来源于身体的全方位体验,而不仅仅是眼睛所见。有人说肌肉是有记忆的,也有人说气味在人的记忆中保存时间最长久。当我从博物馆走出来的那一刹,我相信植入身体记忆的感知最生动也最牢固。
奥胡斯史前历史博物馆正面
馆藏丰富的博物馆自然能吸引众多观众慕名而来,但只有独特的博物馆才能让人尽兴而归。历史不能只凝固在所展示的文物和历史遗迹之中,更应该弥散在博物馆的空气之中。博物馆不应只有昨天的历史,还应有今天的态度,当下的感受。
相比历史博物馆倚重文物,艺术博物馆则更应该强调态度。而国内曾遍地开花的美术馆,除了拥有与房地产相得益彰的建筑外观,还能有多少值得称道的地方呢?当我们还在为博物馆、美术馆拥有餐厅、咖啡厅、商店等配套设施津津乐道时,殊不知我们的博物馆理念还停留在远方。
都知道MOMA当年从一个不起眼的小空间,凭借它对艺术敏锐的嗅觉和洞察力,迅速成长为全球顶尖的艺术博物馆,孤傲地建立起了20世纪现代艺术的发展云图;而英国的泰特艺术博物馆则另辟蹊径,把目光聚集到与当代社会与政治息息相关的艺术作品上,打造了一座与大众近距离接触的博物馆,把位于阶梯之上的现代艺术拉回到普通人群中间。博物馆在这里不是宣讲,而是拥抱。
短暂的一次国外行,总有些不一样的触动,因为不一样所以才有不自觉的类比。我并非一味的崇洋,国内的某些美术馆、博物馆虽藏品丰富精良,看完后却仍不免有些黯然。我只是想走出场馆的那一刻,心旷神怡就足矣,哪怕没有梵高、塞尚、莫迪里安尼,也没有范宽、苏轼、明四家,甚至没有一件艺术品。