Hi艺术

印刷再精美的图片，都很难忠实传达卡拉瓦乔绘画原作的肌理——那层艺术家于画布上创作出的物质。只有亲眼在作品前面，能看透明白。如同照片无法将真人韵味之美完整传递一般。往往设计性强，看似表现但技术并不扎实的作品，透过镜头，照片光鲜，强于原作，一见真迹则笔墨干涩粗简败坏。而各种好作品，抽象者如Mark Rothko，表现者如Peter Doig（特别是小作流畅笔韵），或传统者如唐宋书法真迹的墨痕，作品肌理透露涵盖一切，可于原作前品味。笔不笔墨不墨的石涛，突破各种限制，然而更多开创，而非空洞胡搞。卡拉瓦乔原作，圆润脸庞与双手的肌肉肌肤，透明的花瓶（同时也是酒瓶）的质地，静止的葡萄酒微透的波光，少年或老年的身体，受感召的抹大拉的玛丽亚缺乏血色的脸面，其身后幽暗处遥远的时光与现实交接显现的场景，种种，都透过绘画技术，借绘画上的物质的线条型影色彩润泽，赋予灵魂，传达意境，进入内容面。

艺术家好似有“老灵魂”与“年轻灵魂”之分。老灵魂通透深邃，层次静远。年轻灵魂雀跃跳跃，表述直白有劲。朋友说，例如艾美·怀思（Amy Whitehouse），有巨大的能量，但或许灵魂太年轻，承受不住，因此爆掉了。灵魂解读的科学面，我想是洞悉世态的能力与心境。“老灵魂”洞悉世态精准了然，一气呵成，有后劲余韵，也少了俗世里的冒险与悲怆喜悦。“新灵魂”有容易满足的表现力与生命力，可轻易触类旁通，但少贯穿。卡拉瓦乔的作品贯穿人世，明白人世，又还有对人世饱满的热情，因此作品里没有界限的限制，可以挑战禁忌，同时优雅光华。既老熟透澈，也一一品尝俗世，有灵有肉，出世入世。不难理解为何题材大胆或禁忌，确总有政治或宗教上的着迷者。藏于马德里普拉多美术馆的一张1600年描绘少年大卫与巨人的作品，跳脱直白的叙事方式，作品里的巨人是卡拉瓦乔自己的脸，筋疲力竭，彷彿曾经的光彩都是沉重包袱，任少年大卫处置。少年大卫的焕发英勇是此刻的——逝即去的最高的光芒。

卡拉瓦乔是时代的巨人，观赏者着迷，同辈者学习仿效，出现美术史上的卡拉瓦乔流派。更高明者，例如委拉斯贵支（Diego Velazquez，1599-1660），从中吸收，再转化出属于自己时代的面貌与光芒。

一连看数张卡拉瓦乔代表作，脑里回荡卡拉瓦乔之光，在广泛的艺术领域的后世发展中，服装界里的凡塞斯（Gianni Versace，1946-1997），以及电影界的义大利大导演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975），都有着与卡拉瓦乔一般的特质，绝顶的才气纵横，热爱人世，能驾驭各种繁复的形式，却又能在热欲中升华，横贯古今且一气呵成，从古典美学的养分背景，开创新时代。天才的命运个性也彷彿总会去挑战难以架控的野性，两者都死于青年男妓的暴力，又让人想起卡拉瓦乔的少年大卫与巨人的那幅画。

英国导演贾曼（Derek Jarman，1942-1994）1986年的电影《浮世绘》（Caravaggio），描绘卡拉瓦乔一生。贾曼作品散出英式风格，有英国新浪潮的气息，可能是20%的古典加上80%的前卫。也或许是20%的老灵魂加上80%的新灵魂。电影里卡拉瓦乔的人生写照成为故事骨架，写出现代政治社会里的批判与状态。种种批判更像现代理论般的，切割式的，点状的面对议题。也能提出许多有趣的观点，但也就停留在”interesting”的阶段，”点”到为止，少了些一气呵成不言可喻的贯通，刺激多于深刻。就像光采的泡沫闪耀在来回拍打的潮浪的上层－这当然也是今日文明的一种写照。