Hi艺术

大丰先生死了，这几天很多人都在怀念他，微信圈里，各类正经或不正经的纪念文字向口水一样乱地飞。他死得实在早了些，仿佛又在人们意料之中。 他毫无节制地过生活、画画，“除了吃饭和神仙一样”地快活了几十年。

事实上，近十年来，他一直被病魔纠缠。终于解脱了。告别他的“花花世界”，散落一地的“脂粉”。 我与大丰先生，好像只有一回亲密接触。十二年前，《边缘?艺术》创刊不久，我特自下南京组稿，约大丰和郜科，在“午梦斋”里，浅浅地做了一次关于“新文人画”的对话。

那时，“新文人画”已近尾声，队伍也愈来愈小，倒是更纯粹了些。那天，话说了很多，有二刚先生《午梦斋闲话图》为证：“太阳西下，话已无边，惟缘不去耳”。总结经典的一句话：怎么快活怎么画！其实，类似的话，南京的一位前辈亚明早就说过：画画，为了快活！晚年的亚公其实并不“快活”，虽身在湖山深处，却终日宾客盈门。更让他纠结的是，七十后豁然“顿悟”，觉得“中国画至今没画出一点名堂”，成为“最大的遗憾”（此亚明先生“遗言”也）。大丰有一段评说亚公的话，说：亚明上了公共汽车，发现座椅螺丝有点松，便开始折腾，好不容易修好了，车到站了。 

亚公说起大丰也特有趣。有一天，我和香洲一起去近水山庄，一进门，亚公说，刚走一位，你知道吗？叫朱新建……这个人很有意思，画一个女人，没穿衣服，两个胸罩一扣（亚公用双手笔划着），最后，弄点焦墨一戳（比划着，直冲大腿间）。这情景，香洲兄每次演绎，生动极了。 书归正传。那天谈起刊物，大丰先生说：如果出版放开，我要办刊物就办一本《色情漫画》，这“色情”和“肉欲”本是分开的。三十年代，周作人，胡适，林语堂，刘半农，这些北大的名牌教授，办了本《歌谣》杂志，第一期上登了三条征稿声明，第一条：我们征集各种民谣，不包括猥亵、淫秽的；第二期变成了“包括……”；第三期变成“尤欢迎……”为什么？因为他们从来稿中发现，最好的、最生动的、最有意思的便是这些带色的。

记得一则刘半农整理的民谣，很有趣：“大姐走路俏俏的，两个奶子翘翘的；有心上前摸一把，心儿却是跳跳的。”大丰先生随即兴画一图，并录之于其上。 大丰先生的画和人，我是喜欢的，但却一直不怎么去亲近。记得有一年，一了问我，“老朱的画怎么看”？我说：“毕竟地方戏”，不登大雅。我知道，一了是极推崇朱新建的。大丰一直被认为“新文人画”的代表人物，其实，“文人画”在过去并不是什么“正经玩意”，逸笔草草，纯任性情，渐入空洞，几近江湖。故黄宾虹有论“文人画”与“士夫画”之别。

那么，“新文人画”是神马呢？恐怕连他们自己也说不清的。在我看来，它一定是个“贬义词”。绘画之宋元，无疑是品格的升华，从民间而入殿堂。有人要“返朴归真”，或许有针砭矫枉过正之弊的功效。孔家店砸了又砸，却没树起什么好的牌坊。大丰既然不同于当年红卫兵小将那么肤浅，但确有那么一股儿劲，他以“不正经”反叛“正儿八经”，并拥有着大量气味相投者。可是，追求解放就一定要弄得那么放纵吗？

我曾经在《这片画坛》中有《朱新建：新文人的比基尼》一段： 朱新建津津乐道的娇小女子们是一名画家对当下生存状态的“新文人式”的折射——“三点”的依在是“新文人”与“痞子”截然不同的两种审美心态。即那“70代”的卫慧、棉棉和京都四美比起老朱的“香艳”似乎也要略逊风骚。老朱不像“四美”这等小女人扭捏作态，一味煽情，他那情景直叫我们这些好色的男人们不觉想起那句“能在花下死，做鬼也风流”的旧话。但老朱终究做不出毕加索的“色情寓言”，几道“金瓶梅插图”式的小菜就像夫子庙的小吃一样调调人们的口味罢也。

老朱也乐道“一只茶壶，几卷黄书”、“好鸟枝头”类的假古董，用的是漫画水墨手法（老朱旧业），道的是小知识分子的情调。朱新建的气质也注定弄不出爵士、摇滚的酒吧浪漫，老茶楼里小曲越唱越酸。 呜呼！啊！昔日南明偏安小朝，秦淮河影影绰绰的遗韵，满足着一大批“伪文人”们的精神手淫的需要。江南才子，落拓书生，与古书上的云游僧、各类怪教的道友们携手江湖，浪荡逍遥，自自在在，过把瘾就死。 

在由“新文人画”教头陈绶祥主编的一本画册上某“新文人画家”这样写道：“文人画即学者画”，如此没文化的话，看来，要做中国大画家，首先得巨海巨脸皮厚巨自信，再加上疯子般的活动家才能说不定就成了。不过，比起那些装病呻吟的同道们老朱到底还有一腔赤诚，若去掉那份故作的童心，或可能与那笑笑生过上几招！

十多年后，我想再补充一点：大丰先生晚年的花鸟山水小品，笔墨（中国画终究脱不了这二字）愈发酣畅了。只是真正喝酒的人到底是不喜欢纯度还不够的低度的勾兑白酒，不过瘾！可惜，他死得太早了。我不知道他是否也有亚公的遗憾。但，他毕竟把酒酿了出来，味道有点儿怪，总是适合一些人的口味的，这已很了不起了。小起姑娘有段微信，不妨抄一下： 最近大家都在悼念朱新建，我觉得他死得其所，应该祝贺[坏笑]我承认他的东西的确叫人看了不会无动于衷，但也以为没有象有些人把他说得那样了不起得不行了。其实只要是不要脸到极致，很多人都能做到，只不过志不在此而已。纵欲不会给人带来真正的快乐，相反地会对生命产生巨大的荒凉感与厌倦。他如果想表达这个层面的意思，我向他致敬！虽然不屑但还是得服他，老朱一路走好。 比起那些“白石之后第一人”之类的话，还是有点“客观”。 大丰先生死了，东莞开始扫黄，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 

大丰先生死了，盖棺论定，似乎还早了点。 

2014年2月12日于听雪斋。

 

许宏泉：字昉溪，别署和州、留云草堂主人、蒲庵等。著名画家、鉴定家、批评家、作家。