Hi艺术

2016，十月的伦敦，Frieze London 和 Frieze Master如以往一样占据了Regent Park。这样的开场白说得好像我是个常客。其实我是第一次看伦敦的Frieze，看到城里人这么会玩，心里好“紧张”啊。

以我看艺术博览会的经验，去看Frieze有如下打开方式：能提前在朋友圈里发照片的一定是当“托儿”的资深媒体；第一天去的，是有VIP卡的业内人士和大款买家，此大款决不能只是穿普通的名牌、拿贵的包，着装需要有文艺复兴打底的刻奇调调，说英语有点土，最好要说德语或者意大利语；第二天去的主要是艺术家和艺术学生，是学生就尽量穿得破点儿以强调不羁的青春，有点成就的艺术家就得带上墨镜了，便于不露声色；如果颜值不高或身材略胖就第三天、第四天去，混在大批的游客和土豪里。

请原谅我把Frieze说得这么“衣冠禽兽”，艺术市场和艺术真是两码事儿。英国人有重商的传统，高傲的同时又极端精打细算，票价不但贵还分了三六九等，不只是头等票、普通票，还有下班后票、学生票、两会通票和导游套票。伦敦这个地方根本不掩饰它对不同阶级的区别对待。

对艺术爱好者来说，对Frieze的浪漫期待是去看艺术，当代艺术的高精尖。对艺术学生来说，嗯，是去找理想的画廊、机遇，成功要趁早！Well，这些真的只是浪漫的想法。而现实是，伦敦Frieze确实代表了这个行业的最职业化状态，是非常势利的奢侈品专卖店，画廊小姐们不是在与客户亲密吻脸就是在与客户亲密吻脸的路上。中国土豪虽然开始有了国际挥金史，但老牌欧洲艺术市场还是鼻孔看人低的。资本不只是钱的事，还有教育，美术史，史前，史后，战前战后，宗教的，哲学的，文化的... ... 征战前请先集齐所有的聊天常用词。

Frieze与艺术巴塞尔比，大小合理，也比较集中，除了Frieze London和Frieze Master两个主要展会，还有更加面向公众的雕塑公园和建筑项目。我曾经看过三次Frieze New York，对比起来倒有些感想。可能因为纽约有老牌的Armory Show，所以Frieze就以小清新的风格登陆。我对第一届Frieze New York鲜活的创造力和实验性印象深刻，它给纽约本地“僵尸感”林立的艺术市场带来一股清流。后来几届的Frieze New York水平下降明显，年轻牌打得越来越做作，形成一种故意与宏大唱反调的微不足道的扭捏。相比之下，伦敦Frieze展示出严谨的历史观和刁钻的品味。画廊们明显带着参加奥运会的劲头苦心经营格子里的三分地。

Frieze Master和Frieze London站在两个立场描述艺术生态。Master展不只是从美术馆里借来文艺复兴大师的画。而是从类似美术馆的角度解释人类和艺术的关系。古埃及的棺椁、古罗马雕塑、书籍、早期现代主义、被历史埋没的艺术家、印第安素人画、民俗玩意，这些都并置在一起。Frieze自己说让观众在当代的语境中重新看待传统的艺术，我想也可以说让观众透过历史的望远镜把自己从“当代人”还原为“人”。

我的观感爱恨交加，一是我非常享受观看这里几乎所有的艺术品。从Sam Fogg的古董精品，到W&K画廊Otto Mueller的画，从Gallery Of Everything 的Everything到博而励的张培力录像。并不是死了的艺术家才叫做Master，而是一件东西穿越了不知什么时代之后摆在面前，还分明地透出那个作者面对创作那一时刻的真实和独立，那严肃到完全自然的状态。我想这种价值是人性在历史中沉淀下来的稳定轨迹，当观众与某件作品一拍即合地碰撞，就产生了传说中的“美”。

矛盾的是，审美分太多种，越高格的就越是私密的事，如有神佑，它也很难平等。美术馆的职责应该是试着把这一心灵、智力的美妙享受分享给更多的人。当然，这很难，Frieze Master的展出就是标榜这些的。高格调的审美现在总要被讥讽为局限的、保守的资产阶级品味，其实它们不仅不保守，反而是赤裸裸的真诚和勇敢，比如看 Dubuffet或Otto Mueller。艺术在“作为精神的萌芽”和“墙上的装饰”之间就像蒙德里安的格子，只有一根线的距离。我之所以感到爱恨交加，就是因为艺术品本身不管怎样无辜，最后还是会被经营为商品，越是美好，价格也越是不菲。Frieze Master毕竟是个市场，一方面引导观众观看人性的精华，一方面又急切地把它们陈列于高级家具间，让神圣的时刻加速沦为装饰。

公园的另一端是重头戏Frieze London，几乎每个画廊都技术考究地布展、策划，以提供任何一种满足“挑战”要求的当代艺术类型。

就技术质量来说，似乎Frieze的高门槛保证了没有辣眼的展品，质量上乘就像好莱坞类型片。不管你想看朴素的手工痕迹，还是艺术家与科技互虐，商品潮流文化的大张旗鼓或者性别政治的嚎叫，不缺drama。厕所里有个The Toilet Attendant……Now Wash Your Hand，是Frieze委托艺术家Julie Verhoeven所做的项目。我全程参与了这个项目——如厕，洗手，离开，愉快得正如每次上厕所一般。坐在马桶圈上，选择使用蓝色还是粉色手纸，我就不得不想起最近引起舆论喧哗的特纳奖入围者Anthea Hamilton的屁股大门。犹豫吗？反正得上。怎么说呢，艺术已经让我们在排泄物周围徘徊了不止一天两天了。现在回头看当年Tracey Emin的脏床，它显得那么抒情，那么美，当下的艺术似乎离人越来越远同时又是日常乱象的写实体现，我一看那个屁股就想起Donald Trump。

也有很多展品看上去有灵魂、会呼吸，但放在这个环境下，认真看艺术会伤身的。与其抱定某个真爱不如保持开放，做比较地看比较有趣。比如不少艺术家既出现在Frieze Master也出现在Frieze London，例如Alex Katz，在Frieze London转眼还能看到坎普的小Katz，和刻奇的小小Katz。坏品味总能让时髦变得更时髦。这至少流行了十年吧，真的好奇下一波会怎样？

再走到 Hauser & Wirth ，好像进了弗洛伊德的工作室，仔细看看不是弗洛伊德，是一种“老大师”风格。我要是用专业艺评人的调调就会说：这是一种浪漫主义式的对现代主义早期风格想象的模仿和重构。H&W的实力确实强大，这里面还真的充斥了老大师和新大师们工作室里的杂货烂儿。这是否暗示“好品位”要回归了？前几年时髦的3D打印技术，现在看来有些人老珠黄的味道，由于其已经在建筑、设计等领域广泛应用，所以聪明的艺术家要刻意回归手工感。现在最新的技术大概是虚拟成像，但似乎并不能像以往一样挑动观众的神经。

十年前还说“世界是平的”，现在看起来，世界似乎是碎的，或者应该有个新的名词形容这个多维的不稳定空间。这个脉络复杂的现状，各色潮流在彼此追逐中互相消解。大概当代的艺术只是真实地体现了人精神的流离失所：不稳定，不信任，缺乏安全感的神经质。

Frieze只是伦敦热辣艺术的样本，Master和London像它们在公园的地理位置一样代表了艺术生态的两端。这中间有多少艺术家一辈子严肃地对待他的工作，一边挣扎于付房租，一边努力浮出水面？

从压缩的时空里走出来，公园里突然是满眼的古树了。一个朋友打电话问我，伦敦还是那样到处是上流白人的偏见吗？她十年前在这里学习时受够了白眼。现在，我倒不觉得。旅游业和教育业大概极大地影响了这个社会的构造，我唯一的不满，是夹在成批的游客和留学生里，难以看到伦敦的真实面目。

留学生们把英国叫“腐国”，大概是因为生活里充斥着购物。别忘了，这里也是诗人们的故乡，自然是这个文化的一个重要部分。这是伦敦最可爱的地方，每经过几条街区，总有一块保持完好的绿地，有些公园简直是森林。那些看起来有几百年的树像从古代文学里走出的雕塑，顿时把人从浮光掠影里解救出来。幸好还有这样的缓冲，站稳，想想我是谁。