张英楠 反作用力更具张力
从干禧年初，中国当代艺术市场化初期，到今天的新艺术格局，张英楠的作品始终站在这股潮流的关键节点：冷静、克制，劫蕴含着隐秘的冲击力。而他作为蜂巢北京空间“重启”首展，无疑是对他艺术地位的呼应和再确认。
在他位于北京宋庄的工作室见到张英楠之前，“无人之境”这个展览名对我来说意味着陈奕迅式过分的浪漫主义。歌里静谧疏离的情绪，总让我想起深夜独身走在城市的冷风中，理智和冲动交织起的张力。但见过这位80后艺术家，“无人之境”成了被影子包围的、与世隔绝、悬浮着不为人知故事的心理记忆空间。
无人之境
张英楠的作品是一场失控的静止。
老式外交公寓的房间，横平竖直的线条切分了不断延伸的建筑空间，被无限拉长的楼梯下，幽暗的光影之中，仿佛有影子在游移，忽远忽近。他的作品像一场突如其来的“人类”撤离，留下被抽空的超现实世界，被剖开，钉在画布上成为唯一的“生命痕迹”。
这里没有故事，只有秩序的“壳”。孤独的光源穿过密闭的窗户，在地面上投下长影；平滑的地面上楼梯螺旋而上，通向空无的深处。走廊延展，像欲望无尽的伸张。门开着，门后还是门；墙立着，墙后依旧是墙。门与墙层层叠叠，一重接一重，像谜题一样延伸到看不见的尽头。每一堵墙后，是一场被迫中断的梦，像是无数秘密被压抑着，不敢声张。
然而，这秩序之下，暗流涌动，仿佛下一秒就要挣脱束缚，破裂、反扑、重生。
《河流穿过山谷》 200×250cm 布面油画 2024
张英楠用无情的透视，把你推向距离的尽头。
影子流动得像一条缓缓蜿蜒的河，卡在无形的屏障里，被困住，找不到出路。张英楠将它们安插在角落，让它们在画中静默，却不甘心只做背景。
那些厚重的墙，那些细薄的影，不再是背景，而成了这个空无世界的“居民”，它们注视着你，迫使你去面对。墙壁森严，影子轻薄，但它们交叠在一起，堆积出一种难以消散的存在感。
《螺旋》 150×200cm 布面油画 2024
这些墙、这些影子，不是背景，是角色，是守望者。
展览现场，仿佛进入一片被时间冻结的空间。寂静无声，只有微冷的光线穿过空洞的窗洒下，落在地板上，构成一个纯白的迷宫。一步步走近，穿过层层门和墙，视线在画面中徘徊，每一个转角都带着无形的引力，将你拽向张英楠更深的心理空间深处。
“张英楠：无人之境”
蜂巢当代艺术中心北京展览现场
把“液态记忆”封存成琥珀
在张英楠的画里，记忆是有形的。
他画中“与世隔绝”的空间，线条冷峻而克制，却被光影赋予了流动感，如同琥珀，将儿时的大院儿记忆带着余温层层封存其中。这些图景，是他早年生活的沉默回响。
“叛逆与自由”是张英楠早期对自己的定义。他学会在夜深人静时，躲在房间的角落，用画笔勾勒属于自己的空间。枕巾遮住门缝的光，台灯下，他偷偷画下那些“不可言说”的梦境。自由通过笔触伸展，像缓缓的暗流，深而不息。
他用冷静克制的线条框架包裹着童年的“不自由感”，又通过光影的流动表达压抑下的热情。他说：“我的记忆是活的，不是静止的，它们像一条河，在过去、现在与未来之间流动。”
这样的记忆延续在他的画布上，也映射出现代人生活中无处不在的疏离与连接。
《摩尔纹》 180×230cm 布面油画 2024
从琥珀中生长出的
“自由的秩序”
可是，这份精密，和他的自由并不矛盾。外表冷峻的张英楠给人极强的内在秩序感，而他对生活中微小仪式感的执着，让他的“秩序”更具弹性。
对张英楠来说，自由不是放纵，不是破墙而出，而是悄悄地、固执地在抑制中生长。这种内心的热忱与他的外表形成鲜明对比，让他看起来既像一座冷静的堡垒，又像是在内里悄悄生长的藤蔓。
张英楠是典型的生活派，手冲咖啡、露营、骑行，样样精通。手摇车窗的车、老手表、黑胶唱盘、设计师家具，这些承载着岁月质感的物件，是这个排斥“电子化”的年轻80后心头挚爱的“触感”。
但他的工作室一角却也有意料之外的幽默——墙角处，一座微型的红砖建筑模型像是有意为这片严谨空间打破某种规则。它被随意摆放着，不是装饰，也没有明显的功能，像是一个无声的反叛。
张英楠工作室
生活中的“自由与克制”交织成了他作品中的一种“节奏感”。正如他偏爱的自由爵士（Free Jazz），音乐在即兴与框架中寻找平衡，让他在创作时找到共鸣。
对张英楠来说，这种节奏就是一种从容的“度”，是一种在“秩序”下的即兴发挥。爵士乐一般，他的画作在静默中带有一种不动声色的力量，让人感受到隐匿在平静之下的冲击。
或许对张英楠来说，“画，是时间的容器。”他成了自己规则的创造者。那些童年的规矩，不再是束缚，反而成了他的武器。他在画布上延续着那份执拗。每一根线条，每一块色块，都是他饱含暗涌的选择。
他拥抱了秩序、冷静，而在每一条严谨的线条背后，则埋藏着他未曾平息的热情。或许这就是张英楠常说的，“反作用力往往更具有张力。”
在这些画布上，他将回忆、情感、甚至未竟的梦想统统压缩、凝固。
儿时大院的片段、那些熟悉又疏离的空间，都被他从记忆的深处一点点挖掘，拼凑，再造，成为这些冰冷而静默的建筑，又像模糊的心理记忆碎片，让被时间不断冲刷的记忆在画布上再生。
《水银》 200×150cm 布面油画 2024
“向内的风景画”
张英楠喜欢去户外，或在四季的冷暖里醒来，骑车去往无人之境，山道上石子碾过车轮，带着一种手感。
希望不要沉溺“舒适感”，他认为那是感官的麻醉剂。科技的便捷，让人渐渐与真实的世界隔绝，而张英楠却在生活里不断找回触碰的快感。
他说：“离开舒适区，才能找回那个真实的自己，留下人存在的痕迹。”
他爱徒手画线，缓慢的、纠结的、不舒适的。这种“极其个人化的劳动”，尽管常常被误解为对自己的“折磨”，但在张英楠看来，正是这些微小的选择与反复推翻，才是真实的“人的在场感”。
他会为一条线的曲率纠结许久，甚至推翻整幅画的布局，只为让线条流动得更自然。每条线、每片色块都像接受了一场审判——它们必须在逻辑与感性之间找到平衡，才能留在画布上。或许他迷恋的是被克制或是经历磨难后的生命力。
《无眠》 130×170cm 布面油画 202
秩序的根源
模糊的记忆存储器
Hi艺术（以下简写为Hi）：你的作品中有强烈的结构感，很多横竖线条，这种秩序感是来自哪里？
张英楠（以下简写为张）：可能与童年的生活环境有关。我是从小在大院里长大的，那里的生活方式比较特殊，可以说是把人与人、人与自然隔离开来的环境。周围的环境非常整齐和规矩，但那种秩序其实不带个人情感，只是“必须”的存在。
小时候，可能对这种秩序有反感，觉得被束缚，但长大后发现自己反而受影响了。这种感受可能已经在我作品中形成了潜意识——我会不自觉地把画面安排得整整齐齐的，不喜欢杂乱的构图，就像生活里一样，我希望周围的东西都在它们“该在的地方”。
Hi：你的创作主题经常围绕“记忆”展开，记忆对你意味着什么？
张：记忆是很“模糊”的东西，不是固定不变的。记忆会随着时间变化，有时候越想越清楚，有时候越想越模糊。对我来说，记忆更像是“存储器”，它埋在心里，随着生活中的点滴被激活。我的很多作品中的空间感，都是对记忆的某种“还原”。
《火焰》 100×130cm 布面油画 2024
克制中的力量
Hi：你的画布总是保持得非常整洁，不会有厚重的涂抹感，这是一种刻意的选择吗？
张：确实，我更喜欢用接近平涂的方式。对我来说，画面过于厚重有种冗余感。我更喜欢简洁、整齐的视觉效果。我希望通过“平整”的形式传达内在的情绪。这个形式其实也是压抑的表达，因为看上去平静的表面其实藏了很多东西在里面。
Hi：这种“控制”是从什么时候开始影响你的创作的？
张：其实刚开始画画时，我也喜欢自由的表达，觉得艺术家就要“放开”来表达自己。但慢慢发现，“自由”只是形式上的，有时候反而需要“克制”才能让画面更有力量。后来我对“控制”这件事更感兴趣了，它反而是让情绪内敛的方式。
年轻的时候热情总是外放，但随着时间的推移，我更在意把情绪藏在内核中，而不是表现在色彩和形式上。这种“控制”反而让画面的力量更隐蔽，但也更强烈。
《2/1》 200×300cm 布面油画 2024
Hi：你如何在画面中表现这种“压抑的张力”？
张：其实没有特别的技巧，就是一遍遍去画一些线条，试图达到某种“平衡”。比如一根直线，我会反复画到自己觉得满意为止，这其实像是在日常中做一件普通事情的反复过程。每一条线要反复很多遍，这个过程就需要足够的耐心，也可以说是“克制”。
表面上看很平静，其实内在是极度紧张的，有时可能需要屏住呼吸，努力的去控制，就像是在赛道上高速驾驶，人与赛道相对速度很高，但和赛车的相对速度静止。
Hi：你的作品在结构上越来越简洁，这是一种自然的转变吗？
张：也许是随着年纪的变化，对很多事物的兴趣也会降低，但同时更专注于某个部分。生活中会做取舍，作品中也是一样, 去掉不必要的部分，才能让核心的部分变得更纯粹。当然这个一点点放弃的过程是需要很大的勇气，所以我也希望能是一个勇敢的人。
慢下来，
真实的触感与人的温度
Hi：你对现代科技有着明显的疏离感，这种态度对你的创作是否也有影响？
张：是有影响的，我对一些看似先进的科技持保留态度。现在很多人已经习惯了用电子产品去代替所有感官体验，比如连看展览都不再亲自去看原作。
我的作品里更多是手工的感觉，而不是机械化的效果，这种质感不是机器能完成的。人需要花时间慢慢去感受一幅画，而不是在屏幕上看几秒就“走过场”。绘画其实是在场的艺术，它要求人慢下来，用耐心去感知画面的“真实”。
Hi：你如何看待绘画与现代社会的关系？
张：对我来说，现代社会的“进步”常常是表面的，它给人的感觉是快、效率高，但其实很多东西是被省略掉的，比如说耐心和质感。绘画是完全相反的，它要求的是时间的投入，不是快就好。现在很多人选择快捷方式，但我认为绘画是需要一点“拖延”和积累的过程。
机器可以帮助很多东西变得“方便”，但机器的生产和人的创作是两回事。很多东西机器是做不了的，绘画的那种“痕迹”正是人存在的证明，不是数字工具能替代的。就像我手工画出来的一条直线，它可能要反复多次，每一笔都是“存在”，不是程序化的。
《林中路》 200×150cm 布面油画 2023
对”完美”的无尽修正
Hi：你在创作时会受音乐的影响吗？
张：我喜欢很多类型的音乐，画画的时候一定会放音乐，放的最多的是电子和爵士乐，尤其是自由爵士，那种即兴感就像是种催化剂，帮助我找到一种创作的节奏。每次创作都像在一个初始框架里即兴的去发挥。
Hi：你的作品里是否有某种“情绪上的秩序”？
张：是的，我不喜欢直接去表达情绪。情绪是复杂的，而复杂的东西需要隐蔽的方式去表达。我更喜欢用画面的结构和细节去让人“感受”情绪，而不是直接去表达它。
情绪在我看来是画面的“附加值”，需要经过控制和结构化的处理，不是那种“直接丢出来”的情感表达。对我来说，绘画是秩序的建立，而不是情绪的外放。
Hi：你怎么看待绘画中的“完美”？你的作品完成后还会反复调整吗？
张：会的。我一般完成一幅画之后会把它放在画室观察一段时间，然后可能再做一些细微调整。对我来说，“完美”是不存在的，好的作品就是一个活的东西，它会随着时间改变。
绘画不仅仅是最终的结果，而是一个漫长的积累和修正过程。有时候过一段时间再看一幅画，会发现自己当初忽略的细节，这时候就会去调整它。
《代码》 180×230cm 布面油画 2024
Hi：你如何看待自己的作品在艺术市场上的表现？
张：我很少关注市场上的表现。作为职业艺术家，当然需要面对市场，但我不会让市场左右我的创作。对我来说，作品离开画室之后，它就是“独立”的存在。市场只是它的一个“归宿”，我更在意作品是否被认真欣赏，而不是它在拍卖场上的表现如何。
Hi：对未来的创作有什么期望？
张：没有特别的计划。绘画对我来说是一个持续的过程，每一幅画都会影响到下一幅。我希望我的作品是“自由的”，是我自己想要的表达，是能给人留下深刻记忆的，而不是因为某种流行趋势或市场需求去改变它们。我希望每一幅画都能“独立存在”，它们是记忆、感官的延续，不是一个计划好的系列。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）