Hi艺术

向京大型回顾展“唯不安者得安宁”+ 新作个展“S”在北京民生现代美术馆开幕。这是艺术家向京对其2011年之前26年艺术创作生涯，进行全面回顾的首个大型个展，也是近5年来最新的艺术探索和突破也将在新作展中得到集中呈现，著名批评家朱朱担任此次展览的策展人。展览将持续至10月22日。

本次展览的策展人朱朱说：“在向京的自我阐释中，这个展览讨论的是“权力对快感机制的压制”，和“没有对象的性”，并且她希望作品最后的呈现“被保持在暧昧状态”，以便观众能够“像打开一本书一样”进行阅读。而在我看来，这几方面的预设恰好构成了这个展览的底座，而非这些雕塑本身。并非她的讨论没有得到作品形态的具体呼应，而是被她对于抽象的渴求和表达无意识地逾越了；这也正是她自己也将《S》称为“无可言状的作品”的原因——“她被创造的动机就是一种无可名状的冲动”：溢出了叙述性的可控限度的冲动，抽象化的冲动。 ”

展览包括了贯穿向京几个时期的大型作品，及100余件不同尺寸作品，在挑选后首次在一间美术馆空间展出。青春成长是向京早期的主题；“女性身体”作为表达载体曾被认为是向京的标签；而艺术家在“这个世界会好吗？”中，凭借寓言式的动物和杂技作品系列，逐渐脱离个体经验的狭隘范围，在空间中呈现开放性和驾驭“人类处境与命运”这类庞大话题的野心和能力。而新作展“S”中，向京依然延续她一直以来热衷的核心问题——人性，向京将引出“没有对象的性”，“权力对快感机制的压制”、忧郁症，记忆的反观与重组等命题的讨论，同时，通过具象的自戕，减弱了、冲抵了“太过于抒情的成分”，逐步瓦解了文学化结构，进而依托于单纯的形来综合感觉与思考的层次，从叙述性走向蕴含了抽象的具象

对我来说，可以将向京的创作看成纯粹的格物，大学说：格物以致知，从格物致知诚意正心再到修身齐家治国平天下，这是儒家伦理的范畴。而在当代我们似乎可以将这条线性关系颠倒过来，因为过于膨胀的知识令我们失去了宏大叙事的探讨，或者说宏大叙事无所不在，在这样的背景下，平天下反而变得相对容易，而如何回到物本体反而变得更加的困难，物被过分的遮蔽在知识与现实生活中。而向京的作品是一次对物的回归，在这个时代从物出发我们不会再得到物之外的任何事物，相反的由物及物，深入物体本身，可能才是我们可以探讨问题的基石。这正是向京反复强调的艺术“可感知性”——不依赖过多文本阐释，艺术试图打开观者关闭已久的身体，进入艺术家构建的心理情境，而艺术这面“镜子”投射出来的，恰是观者的内在，即“皮肤之下的真实”；这样的方式，同时也在试图对抗碎片化、缺少精神深度探测的思维，和发生在图像时代的快速消费。

Hi：工作室对你来说意味着什么？
向：我的生活就是工作，几乎没有太多其他的。对我来说，每天大部分时间都处于工作状态，如果晚上太累了，我就会写东西看书，总之所有事都是在工作室这个范围待着，基本上对我来说工作室的功能就是实用性。我对物质没有太高要求，所以很多人说好羡慕我这间大房子，我说最好别，因为人其实最简单的生活是最好的。
Hi：从你大学毕业到今天，你的工作室也在不断地搬迁，从北京到上海，从上海到北京，并且其中也数次在同一城市内部迁移，你如何看待这种状态？
向：回到北京以后现在是最稳定的一段时间了，原来差不多基本上至少两三年就要搬一次。我不喜欢频繁地搬家，谁愿意每天生活颠沛流离？但这个东西都是两面性的，一方面是不确定性，凶险和意外，另一方面也意味着很多机会，生机和可能性。我们在这个时代里面，都要负担。
Hi：因为你是北京人，去上海和回到北京会不会有一种背井离乡以及还乡的感觉？
向：说实话的确有，走的时候也谈不上伤感，因为当时年轻，这种期待感战胜了背井离乡的失落或者惆怅。其实你真的要适应一个新的城市，语言就是第一大障碍。在整个中国只有两个城市有“外地人”这个词，一个是北京一个是上海，万万没想到有一天我在另外一个城市被叫成一个外地人。我其实在上海待得并不愉快，这也导致我将自己关闭起来完全沉浸在工作当中，也制造了最大的创作高峰期。假设这辈子从来没离开过北京，我一定会是一个相对比现在更狭隘的人，认识不到事物的另外一面，很多认知会来得更晚，对很多事情更有偏见。在上海，哪怕是你并不接受和喜欢的，也可以换一个角度去看。

向：其实我觉得安宁并不可得，尤其在中国这样一个背景下，或者说现实的一种安宁是不可得的。当然人都渴望安宁，人都渴望圆满，但是圆满和安宁这两样东西都是不可得的东西，克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》的原文叫唯不安者才得安宁，因为前面有一句唯劳作者才得食，唯不安者才得安宁。这话跃到我眼前的时候，我就不能自拔地爱上，因为我一直在找题目，20年的作品回顾展用一个什么题目能够概括这个线索，干巴巴的词汇我不要，我想要一个带有启示性的，刚好看到这句话，我就觉得就是它就是它，一定是它。对我来说就是一种宿命，因为我总是被问题追逐，从小就过于敏感，老是有这个问题，那个问题，为什么生为什么死，想这个问题想那个问题，对我来说创作这个事就是源于所有问题的追逐。在别人看来我什么都有了，确实我也什么都有了，就是不必再去不安或者不必再去不满足，但我一直会觉得，这个过程无非是像对于存在这个事情不断地确认，包括我的创作也是。现实世界当中的所有这一切其实都不足以令我释然，因为我不太觉得我们眼睛看到的所有东西一定是真实本身，或者真相本身。我不愿意只是喘口气，吃着喝着，对我来说生命一定有存在的必要。

向：不安能够印证一个存在感。克尔凯郭尔其实在讲这段话的时候，前面还有一个意思是说，现实世界是那样的，我们会追求吃饱穿暖或者怎样的，而精神世界其实是唯不安者得安宁。最终你只有不安不停地思索，感受到这种过剩或者欠缺，你才能获得这种自我的存在的实在，他大概讲的是这个意思，人要追逐这种不安的思考，不停地去建构才能塑造精神世界。每个人都会跟我一样感受害怕、恐惧、不安或者是焦虑，人不会从没感受过这些东西，多多少少会在整个生命过程当中碰到很多的状况，都会有各种问题诞生，很多问题结构你思考的路径，这种路径产生真正的思考，这才是存在感。

向：S后面有很多词可以加。S这个题目是策展人朱朱起的，因为最早让他写文章，好多东西没做完，大概凑凑合合地让他看一看。他先看出了好多曲线，他就说叫S吧，我一听有感觉，因为这次的新作，对我而言到现在依然并没能规整出清晰的阐释文本。我的工作其实是面对相对暧昧的话题，关于人性里，对于欲望、关系的暧昧的表达，所以并不明确。因为并不明确，所以我希望这个东西也不是那么简单地被表述。S首先是个形状、方向、运动形态，我的新作里有很多的曲线，有无限延伸的，也有上升回旋的，这些都可以对应“S”。其次，“S”也当然可以从符号学去解释，你可以在后面填词。更重要的，“S”仿佛呼应了我们生命本身那场灵肉互掐的的冲突，如同朱朱的文章里说的“身体作为精神的辎重，阻碍了灵魂的垂直起飞，在这种近于古老的二元论之中，动人的是生命本身的矛盾和挣扎，值得一再被述说。”

Hi：如何总结自己20年的创作？
向：我觉得没什么好总结的，任何人都得过这20年，对我来说这一切就像一个载体一样，承载了我存在实质的这样一个壳，我只是安于我的命运。艺术家的幸运就在于有作品，我的作品都是实体的，这么实实在在物质性的东西，还能够给时间有一个物证的证明，在作品里可以倾注生命，这是相当大的幸运。琢磨一下20年的滋味，其实还是蛮多感慨的，我觉得最大的感慨其实是一个成长的感慨，慢慢慢慢地一步一步长大，然后不断地推进。我也会恐惧衰老，但我是特别愿意去面对成长的，成长好像带给我更多的智慧和理解力，只要你接受和面对，它一定会带给你特别丰富充盈的东西。
Hi：身体-精神，外在-内在，存在-本质，个体-世界，这几组词是阅读你作品的线索吗？
向：这个不只是线索，这是根本性的实质。我做艺术完全是为了证明存在到底是什么？生命到底是什么？这几个关键词，都是可以让我去印证的关健词。身体就是载体，是装载实质的容器，是属于外在的事物，人在是在个体与世界的各种关系里映射自我的存在，对我来说这个思考过程显然提供了一个答案，在现在越来越外化的时代里去努力做内化的工作，寻求内在的建构。
Hi：因为几个月前就听说你可能会考虑改变创作方向？
向：雕塑其实就是媒介，就是一个手段而已，媒介就是媒介，艺术是更大的概念，你会用媒介去表达，我如果不做雕塑，不意味着我不表达，我肯定还是会做作品，无非是换媒介。雕塑这个媒介几乎等同于限制，在非常多的限制之下，你也必然会习惯和面对在限制下工作的状态。很多艺术家愿意谈自由这个词，我特别不爱谈这个词，在我看来所有自由都是条件之下的，这个世界没有无条件的自由。