步入三层展厅,故事则从“一次飞行”讲起。郑源和李扬分别拍摄了中苏酒泉航空站的废墟以及一座废弃的西北核工业城市。在对历史的怀旧和失语中,情绪也经历了寂寥、失落,到感伤、酸楚,再到通过共情找到一点暖意。而窦唯+译乐队用带电的实验音乐把几句译制间谍电影的台词采样玩弄于鼓掌间,特定时代所赋予的话语记忆要用没有语词的声响予以反击。就像曹明浩作品中几乎静止的画面,观众得以用自己的真实时间去度量历史中每一段流逝的年华。郑源在另一件作品中,追溯了西北航空公司全部四十多架客机从哪儿来、到哪儿去。冷静地厘清所有交织缠绕的事实将是反思历史的第一把利刃。