Hi艺术

为了证明Rebecca Horn在德国当代艺术史的重要性而列举收入其作品的美术馆名单——古根海姆，MoMA，泰特，等等等等——非常无聊。她的作品非常美，非常诗意，非常危险，非常有力，非常伤感。她关注一切，直面最难直面的思绪。艺术是她的生活，艺术也是她的修行。

 

身为一个尖物恐惧症患者，强忍内心恐惧和生理反应看Rebecca Horn的作品也像是一种修行。她的作品常常出现尖刀、利刃，扎煞着削尖的笔、耸立的犄角等元素。在二十世纪七十年代早期的行为作品中，她利用其他材料给人体制造长长尖尖的延长物，戴在手上或头上，甚至在面部罩一个网格，上面插满铅笔。此后，她越来越多地关注机械雕塑，利用机械而非人体使尖锐物运转。Rebecca Horn一生多产，作品主题也千变万化，但尖锐物一直是贯穿其创作始终的一个反复出现的元素。直到她在纽约Sean Kelly画廊个展中展出的最新作品，我们依然能够看到这一元素：雕塑《一棵树的启示》，枝杈嶙峋的一丛枯树中，长长的金属尖刺围成一圈，在小机械的操控下变换角度。

从行为、雕塑、装置到绘画，她的每件作品都带有一种诗意的美感，表现敏感心灵才能找到的视角。但这种诗意的美感与一种令人寒颤的危险性结合在一起，诉说身心双重的痛苦，令观众感到胆怯。Rebecca Horn曾在一次采访中说：“人处在痛苦中，会同时感到极端的恐惧，它们可以使人解放出来，使人以更宽广的视角看待自己和自己的身体。为什么苦行僧会折磨自己？因为痛苦总是能带给我们新的东西。对有些人来说，这是种极具创造性的体验。”

Rebecca Horn说，自己创作的变化“是一个在不断反复中发展的过程”，通常从诗歌或文字出发，以绘画、雕塑或装置去解读自己的文字，甚或将行为作品发展为视频艺术，“都是通过不同方式呈现某一个概念。”主题的选择，来自她本人的体验和心得。

 

Rebecca Horn的作品中有许多可分辨的主题：人体、痛感、运动、危险。她是佛教徒，关注于在创作中体现世界本身的不和谐，并通过作品追求和谐。羽毛与利爪，笔刷与剪刀，她的作品既柔软又危险。矛盾性不仅来自表面的材料，更来自内在：表现残忍的现实，同时通过对残忍的重现追求和谐。整个创作体系，包括最初倾心艺术创作的过程，都与她的个人体验息息相关。

二十世纪六十年代，还在艺术学院学习的Rebecca Horn制作聚酯材料的雕塑，由于缺乏专业人士指导，没有采取必要的防护措施，肺部严重感染，辗转医院和疗养院，花了近三年才彻底痊愈。住院期间，她一边画画，一边利用身体的元素进行创作。出院后展出的第一件作品就是著名的象鼻：她在脸上戴了一个长长垂到地上象鼻，用这种方法将自己与世界孤立：“这种象鼻让我觉得安静，好像被隔离开来，也不能说话。”

正是在这一时期，Rebecca Horn失去了自己的双亲。

说起自己的作品时，Rebecca Horn从不用“孤独”，而是“孤立”这个词。她在人体上加上大幅白色翅膀，或者羽毛做成的蜗牛壳一般的外罩，又或者在手指上加上长长的指套。我们能够从这些作品中，看到独自在医院卧床的寂寞，以及独自面对生命百态的惶惶然。布料或羽毛包含“保护”意向，如同医院一般，本意为了治愈，却同时成为主人公的枷锁；指套是手指的延伸，既可以帮助独自卧床者拿取远处的东西，也隔离了自我与他人之间的交流。

 

1944年，二战即将结束时，Rebecca Horn出生在德国小镇米歇尔斯塔德。“每个人的童年经历都会贯穿一生，成为我们生命的一部分，” Rebecca Horn谈起早年经历，“我出生的小镇，米歇尔斯塔德，正是希特勒的军队和英法美军队进行最后一场大型战役的地方。当时虽然还不记事，但我从小就听周围的人讲过很多那时候的故事。那个时期非常困难，到处都是废墟，人们都很不安。我不是说这些经历会直接表现在我的作品中，但这些存在在我的生活里。”

小时候，Rebecca Horn的母亲身体不好，长时间住在疗养院中，由家庭女教师照看。这位来自罗马尼亚的家教本人是个画家，画画时，小姑娘就在一旁学着画。二战刚刚结束时，欧洲笼罩着对德国这整个国家的愤怒，许多德国人在外国人面前讲外语掩饰身份。Rebecca Horn发现了绘画这种超越语言的表达方式：“我不必选择用德语还是法语还是英语画画，只要画就好了。”她爱上了画画，考入汉堡美术学院。

然而，作为艺术家，Rebecca Horn还是强迫自己直面自己国家痛苦的历史，正如之后她重拾文字，用德语进行剧本和诗歌创作。八九十年代时，Rebecca Horn开始以历史遗迹为蓝本，深入二战痛苦的回忆，通过作品激发民众直面他们刻意回避的战争和屠杀。从德国明斯特二战时期监狱开始，到魏玛集中营遗址中的灰烬墙，乃至那不勒斯Plebiscito广场的金属头骨与灯环。德国民众一开始很难接受她的这些作品，他们还不准备直面这段历史，但Rebecca Horn就是要把他们拉出自己的心理舒适带。她成功了。明斯特的二战监狱遗址向公众开放，魏玛集中营的灰烬墙也永久展示。直面痛苦，借痛苦释放自己，并释放他人——这是Rebecca Horn四十余年创作生涯中从未变化的基础。

Hi艺术=Hi  Rebecca Horn=RH

 

 

Hi：请你谈谈这次Sean Kelly画廊的新作个展好吗？
RH：我刚刚出版了一本书，收录我过去四十年间的文字创作，其中有一首诗叫《脊椎的预言》，是我去年梅拉•奥本海姆（Meret Oppenheim）诞辰一百周年时为她而写的。我还是年轻艺术家时，她曾给过我很多帮助。写这首诗，我想到梅拉•奥本海姆有一种轻盈，好像一阵风张开脊椎的每一块骨，留下信息。比如，在展览中你会看到有件雕塑，包含两块移动的火山熔岩，中间是个水晶球。这三块东西都是不同种类的石头，三块移动的石头给人不同观感，透过水晶球看到所有的东西都是上下颠倒，所有的东西都在移动。

Hi：在你的作品中，我们总能看到某种柔和感和危险揉在一起，这种矛盾从何而来？
RH：这种矛盾就存在在这个世界上，存在在我们的生活里。我非常感兴趣如何在一件作品中表现这两方面的张力，这种效果会从内心触动我们，影响我们自身。比如，我有一件作品是八个油画笔刷下面排着八把刀子，刀子碰着刷子的毛。当你看到这种特殊的质感，它会对你自己的心态产生影响。

Hi：你作品中的主题是如何变化的？
RH：这取决于我周围的环境。比如，前几年我曾经去过北京，当时策划在尤伦斯当代艺术中心开一个展览，后来发生了些挺不愉快的事情，展览取消了，所以我转去东京展览，但是作品的概念也就不一样了。如果在德国，又是另一种情况。毕业后我搬去纽约住了十几年，之后也在巴黎等城市居住过。八十年代我回到柏林，发现有些建筑还锁着，人们不想谈论这段希特勒统治下的历史。所以我说：让我们打开这些建筑。九十年代我被邀请到魏玛集中营遗址创作。魏玛是个非常有文化传承的地方，曾经出过歌德、席勒、尼采和巴赫，但在纳粹统治期间，那里成了德国最早也是最大的集中营之一，很多人惨死其中。我希望回溯历史，回溯这段德国完全处在毁灭位置的时期。我找了一座原来的火车仓库，改造成巨大的装置，在长达40米，高5米的墙上展示我收集来的灰烬。这件作品花了我两年时间，过程非常痛苦，我需要深刻地回溯我的历史，试图用人们能够看到的方式表现它。我花了不少时间去消化这些信息，然后将其变形重现，在这个过程中让自己获得自由。

 

Hi：你谈到创作过程中的痛苦，那么对你来说，作为艺术家最重要的是什么？
RH：自由。首先是之于其自身的自由，然后去帮助他人（获得自由）。

Hi：你觉得如今的艺术环境，和你年轻时有变化吗？
RH：有。现在有多得多的艺术家，也有多得多的资金投入艺术。我1972年刚到纽约，那时SOHO只有一间画廊，很安静。有很少的一小撮艺术家，和一些美术馆展览。现在，我们大家都明白艺术可以让我们赚很多钱，所有的东西都被冠上一个定价，这使得那些真正的艺术家的生活就不那么容易了。画廊业也在精打细算，推动金钱的运转，这和艺术没有多大关系。

Hi：这种现象，从某个角度来说会不会也有好处？毕竟，年轻艺术家需要生存。
RH：我们都需要生存，所以需要找其他工作做。我并不是反对市场化，不过如今艺术被对待的方式，很多时候跟实际的品质没有关系。这是一种操纵，我觉得这种操纵非常危险。

Hi：对你来说，怎么算是“真正的艺术家”？
RH :那些将自己的生活奉献给艺术，而非金钱的人。

 

（图：Rebecca Horn，Sean Kelly画廊）