用刀时,力有大小,线有深浅。这与欣赏一根画出来的线大不相同,一刀之下便有三种形式的线——三角刀产生的独特效果。另外,线和线之间也构成有宽度的线条,并在画面上形成无数的正负空间(凹的线条和凸的线条)。颜色是这些线(线条)的内容,它们共同附着在丙烯上,构成了作品异于绘画的物质性——无法绕开的空间感。观看,同时具备了绘画的方式和雕塑的方式,我想这也是继续深入其中应有的共识。
行为的逻辑
“我希望用最少的技术和最少的方法来做艺术”,鞠婷说,“所以我只用一种材料,工具也很单一,看看这些元素能打开多少空间。”我在她工作室的墙上看到了极端的例子,有张尺幅不大的画,鞠婷只是控制了每一层不同颜色的丙烯的干湿程度,伴随着时间进程画面便自然裂开,漏出了“里面的”内容。这件具有“自毁性”的作品,同时具备设计感和控制力。在它面前,艺术家的大部分时间是在等待。
她将自己留在艺术里的那刻开始,等待便是常态——在日复一日的工作中,等待“结果”出现的那刻。鞠婷本科学习版画,较之其他版种,她选择铜板也是出于它有很强的破坏性。从版画系出来的人,大都放弃了传统的版画材料,在这种古老的媒介中寻求突破总是困难很多。鞠婷在本科毕业的两年后选择了继续深造,带着自我突破的瓶颈,以及对版画的追问。起初,她尝试过油画材料,但习惯了版画创作的人依旧偏爱水性材料,最终选定了丙烯。
一个偶然的时刻,她在凝固了的、极厚的丙烯颜料上刻了下去,新的空间打开了。这其中的逻辑是版画的,而不是绘画。丙烯颜料的叠加,像极了版画套色里的逻辑,从结果入手,反推步骤,然后走到空无一物的画布前,而绘画从一开始就必须面对空白,并在过程中寻求结果。这种异于绘画的反向思维让作品的内部呈现出秩序感,刀的进入打破秩序,并构成新的空间。
颜色在其中至关重要。最初,每层丙烯仅为一种颜色,十几层的叠加之后,从最外层纵向用刀。每刀之下显露出一条色彩斑斓的线,但却因为力度和方向不同,出现颜色的宽窄不一,这种微量的渐变在无数刀之后形成视觉的场,只要你稍微眨下眼睛,就会失去前一秒看到的一切。没错,这是一种错觉——空间浮动,颜色流转,而鞠婷迷恋这种错觉中的变化万千。
不断打开的空间
2013年,鞠婷的刀停在了画面中间,将刻出来的“丙烯彩条”向上或向下翻起,在合适的湿度中与原初的画面粘连。这些翻起的“丙烯彩条”排列在一起,在平面和凹面之外形成了第三个面,它高于原初的画面,但时常因为整体颜色偏深,产生向下凹陷的错觉。这种带有“欺骗性”的空间感,造成了人们站在远处观看作品时产生的误判。
真实的空间被不断打开,鞠婷也对内部的颜色做了更复杂的设计。比如每层的丙烯不再限于一种颜色,有时会出现三种或更多。这意味着在刻开画面之前,每一层的丙烯因为颜色和肌理的不同,已经形成画面,获得独立性。而最终用刻的方式,将这些隐藏其中的“内容”显露出来时,作品对视觉的感知形成了最大程度的干预,突破这些干预也是进入作品的乐趣所在。
很显然,当你亲眼看到这些画作时,视觉、身体以及整个观看的体验,都将脱离以上客观的描述。这是纯粹的艺术语言作用在感知系统上产生的化学反应,或许带动了你的情感,或许让你听见了声音。你会不由自主地从远处、近处、正面、侧面去不断地看,用观看绘画和观看雕塑的方式一起靠近它,在身体的移动中不断地论证你看到了什么,不断地在看的内容中用语言回应无数个转瞬即逝间的灵光一现。是的,我想这些作品的魅力正在于此,它不断的打开自己,让你进入其中。
Hi艺术=Hi 鞠婷=鞠
Hi:当时使用丙烯的原因是什么?它看起来和平时的丙烯太不同了。
鞠:我从本科毕业以后就没有做版画了,一直想着如何拓展。期间,我尝试了油画,但是做版画的人是不学习油画的,这种材料的特殊性对我来说非常陌生。版画上一直使用的是水性材料,比如丙烯、水彩、水粉这些,我选择了丙烯去尝试。同时,按照传统的使用丙烯的方式又并不是我想要的,于是我又回到版画的体系里去思考我擅长什么。
Hi:不同于绘画的手工感?
鞠:手工感很重要。我开始从之前的作品里提取特性,肌理感、触摸感、斑驳感等等这些特点。然后我开始在画布上一层层地涂非常厚的颜料。但是因为制作的周期很长,我已经忘了底层是什么颜色了。
Hi:一层一层的涂抹颜色,其中是什么逻辑?
鞠:一层一层地堆积颜色,其实是版画套色的过程。我觉得画面中只有黑白并不吸引我,想尝试更多的颜色,就开始一层层地处理画面。最初的颜色逻辑是模糊的,只是上下两层之间搭配。突然有一天,出于之前制作版画的经验,我就用刀把画面刻开了,看到了底层的颜色。再经过几次尝试,这个系列的面貌就形成了。
Hi:看到藏在底层的颜色时,会有惊喜吗?
鞠:更多的是意外,看到的不是某个颜色,而是一个颜色的组合。开始的时候,每一层只有一个颜色。慢慢地我加入肌理藏在下面,让表面上保持相对平整。一旦我刻开画面,就会出现一条有颜色的斑斓的线。它是一条非常有张力的、自由的线,这个非常吸引我。这个过程有时候像在赌石,纵然你前期做足了准备,一刀切下,还是很刺激。虽然我提前都有所规划,但只要开始用刀,就会出现意外,在完全刻好画面之前我根本不知道作品最后是什么面貌。你说的惊喜对我来说就在于前期涂色的控制和后期刻画的“失控”之间吧。
Hi:在下刀之前,会有很长时间的准备工作?
鞠:是的,是在准备“时间”的厚度,前期的铺色是作品形成的重头,必须考虑到非常复杂的逻辑,需要提前计算好。然后交给时间去处理。
Hi:所以也要在设计中,把期待的意外的空间放进去?
鞠:需要有明确的的方向和周密的计划,比如怎么刻,需要什么颜色,颜色与颜色之间的空间关系等。但是在制作的过程中就会带来结果上的变化,例如每一层颜料的薄厚就会直接影响到最后的效果,线条就会有宽有细,加上颜料的厚薄和湿度的原因,也会影响刀的走向。我时常也会在里面放一些颜料块,它们有大有小,这些因素会产生意外和惊喜。
Hi:早期的创作,画面中会有一些图像,但是后面消失了。
鞠:最开始的时候是有形象的,里面会有一些非常有秩序性的人物和场景。这就涉及到一个画什么和怎么画的问题。之前我会考虑主题,但是后面我觉得画什么不重要了,更希望材料和语言的表现能够纯粹。所以这些形象就消失了,变成纯粹的线条,这才是我想要追寻的东西。
Hi:现在你把刻出来的线直接翻起来粘在画面上,又加强了它的雕塑感。
鞠:虽然这些作品不是雕塑,但“雕塑”这个词有些接近它的意思了,一雕一塑,一正一负,一加一减。动作的翻转,颜色的翻转,空间的翻转。实际画面本身物质没有减少什么,也没增加什么。通过把这些把颜色条翻起来,给画面带来另一个的空间,会让视觉产生错觉。画面上凸起的部分,在远处看起来是凹进去的,这些视错觉非常奇怪,都是由颜色带来的。
Hi:我发现刀的方向都是纵向的,你是竖着刻的。
鞠:竖着刻的时候,会产生更多的面,观众可以绕着作品观看,它的侧面和正面是不同的颜色。如果是横向的刻,眼睛并不能通过上下的移动获得更多的信息。所以当它有了更多可以看的面,它就会变得多维,你只有靠近它围绕着看,才能看到里面的信息。
Hi:所以你强调的是作品中的雕塑性吗?
鞠:不强调,还是基于对作品的需求,像上面谈到的“雕”和“塑”只是字面上的理解,和严格雕塑作品没多大关联,有的只是平面里凹凸的浅空间,是一个正负形。里面更多的是颜色纵深带来的差别。我每一件作品都有不同的侧重点,空间、时间、色彩和体积等,通过“涂”和“刻”构成了它们的独特性。
Hi:在进入你的作品时,“方法”是重要的切入点。但过分地强调了方法,又会出现疑问,“方法”变成了内容吗?
鞠:对于抽象艺术来说使用的材料和创作方法比较简约和克制,一种方法对应一种材料,一种观念又对应一种方法。为使观念的传达更加准确,材料与方法的运用都是筛选过的。所以现阶段的形式并不是我考虑的重点,适合传达才最重要。观念和审美推进了,形式必然会随之改变。现阶段有些新的想法,正在做,也是抽丝剥茧,让它以最准确、最强烈并且又简单的接近我的想法。抽象艺术提供给观众的信息有限,让人联想的空间更多,对于我来说不会在图示上做更多工作,会更多让作品贴近内心,强化自己的观念,才能更好的触动他人,也就是我下一步要做的事情。