“佛系”的广州当代艺术，被边缘化了吗？

作者：刘霞 2018年1月28日专题 •话题

分享到：

一线城市的艺术生态各不相同，非一线的生态问题基本上都在于艺术市场的缺失。如果说广州这个曾经一线城市的当代艺术气氛如广式早茶一样清淡的话，大概是清淡在艺术机构的低调上，他们不会做爆款展览，也不会空降三五百号人来撑场。但就如同这种清淡外表之下，是让你无法拒绝的鲜猛一样，凑近了看，广州清淡的当代艺术气氛下是具体到每个机构和艺术家的生命力的旺盛。广州优越的经济为当代艺术的生存提供了可以清淡的条件，入不入主流，或许就是一件更加主观的事了。

来一张不那么油腻的广州地标建筑照

佛系心态的广州艺术机构

在一条对一线城市评测的内容中，声称“广州已经跌出一线城市之列，并且沦为环深圳城市。而广州人对这一点的态度则是，头衔不重要，以更低的成本享受更好的城市生活才是根本。”这几乎道出了广州这座城市的精髓，随遇而安，就连当代艺术在这片土地上的发生也不例外。

在过去的十年，一线城市的竞争中，当代艺术成为重要指标之一，在北京和上海的当代艺术如火如荼之后的近两年，隔壁的深圳也强势追赶，以热闹的现场和强大的资金优势，入列北京、上海之后当代艺术第三城。而唯独广州，似乎将原有的一手好牌打成了烂牌。在旁人为之惋惜的同时，作为当事人的广州艺术圈却似乎安于此道。支撑这片土地上当代艺术发生的机构，包括美术馆、机构和画廊的态度都非常佛系，就像从1993年开始在博尔赫斯书店基础上一直坚守当代艺术，并相继开设了非盈利机构录像局和一家叫做本来画廊的商业空间的大名鼎鼎的陈侗经常说的那样“做不了，做不了就不做咯。”

模仿着陈侗口气说出这句话来的广东时代美术馆馆长赵趄又补充了一句，“过去几年确实是广州的低谷，但广州就是这样，不会像上海西岸一下起来很多耀眼的美术馆，广州就是细水长流。”就推动生态的艺术机构环节上，广州非常薄弱，但或许就是这种佛系生态环境下，由下而上的生命力更容易生发。没有空间做展览，就几个人一起在社区底层商铺租个店面做聚集地；没有画廊，艺术家就自己攒个画廊；没有环境提供给年轻人历练成为艺术家，就做个再教育机构培养他们；没有钱，就几个机构抱团做个五行会培养生态。而这种由自发的从本体根基上生长出来的机构构成的广州艺术生态，又支撑着广州的艺术家们构建了更纯粹的自我创作系统。

不能说这样的生态没有问题，在当代艺术就是资本艺术的大环境下，任何缺少主流资本支持的艺术都存在被边缘化而自娱自乐的嫌疑。但是当你看到广州一个个在并不美好的环境中依然平静走着自己认定要走的路的艺术机构，你就明白，或许真正的佛系，从来不谈梦想。

广东美术馆的20年，也是广州当代艺术的20年

在官方和美协框架下讨生活

广东美术馆在1990年代的辉煌，很多人都参与并见证过。所以在经历了2017年包括“变相——水墨的维度”以及“广州影像三年展”等系列展览之后，赵趄在广州听到最多的就是“广东美术馆回来了”。

王绍强广东美术馆馆长

对于出任广东美术馆馆长两年的王绍强来说，这些已经被大家看到的展览只是他“复兴”广州当代艺术生态中的一小部分。在过去的两年中，王绍强都在一点一滴的慢慢从硬件设施到内容结构上改造着广东美术馆。换了展厅的灯光设备；增加了公教空间；并且为美术馆配套了咖啡馆；重启了停刊多年的《美术馆》杂志，并成立了文献出版中心，收回书店的经营；并且在2016年底一次性外聘了17位策展人。更让广州的当代艺术生态颇为振奋的是，王绍强在2017年已经开始筹划在广东美术馆旧馆基础上新建一座广东当代美术馆。如此种种，都不禁让我们开始期待他将如何在2019年“重启”广东美术馆的另一个品牌展览“广州三年展”。

广东美术馆建馆二十周年学术论坛

“广州影像三年展”重启自王璜生2005年在广东美术馆创立的“广州国际摄影双年展”品牌展

就如同赵趄说到的那样“因为我们见识过王璜生出任馆长时候广东美术馆对广州当代艺术生态的影响，所以知道一个官方美术馆的力量之大。”时代美术馆的早期，正是作为广东美术馆的分馆承担三年展的部分展览的，巧的是，当年也正是王绍强介绍了王璜生与赵趄的认识才最终促成了这件事情的落定与后来时代美术馆的一切。“想让资本和社会关注你，一定要产生话题，钱才会跟你来。特别明显的是很多艺术家都说广州没什么展览，前几年都不怎么来广州，广东美术馆和我们一起慢慢做了一些展览之后，这些艺术家又开始过来，蛮多媒体的焦点也都开始报道。”

胡斌广州美术学院美术馆副馆长

同样身处体制之内的胡斌，对在官方美术馆做当代艺术展览的不易更是深有体会。

“‘影三’已经非常难得了，平时当代艺术的展览，官方领导是很少出席现场的。”在他看来，被官方系统占据绝对主导地位是广州艺术生态最大的特点。“至少要在这个框架底下得到默许，你才能够运转得稍微顺利点。这种情况在北京、上海好像不太一样，或者是两分天下的格局。”已经在广州生活了近20年的胡斌被称作“珠三角策展人”，虽然他在广州和深圳做了大量当代艺术的展览工作，但在自己本职的广美美术馆，关于当代艺术方面的研究和展览计划还没有真正展开。“作为学校美术馆，一方面是梳理学校的传承和历史；另一方面则是着眼于当下的前沿状态，目前我所大力推进的是前者，但是我觉得随着形势的变化，未来这个结构会逐渐走向完整，并且我觉得也不应局限于一个机构，可以从珠三角全局来考虑这个问题。”他谨慎却又不乏乐观地说。

广东时代美术馆，已经成为黄边地区的重要地标

一个民营美术馆构建的生态线索

对于广州政府和官方对当代艺术的“佛系放生”，在主持了这么多年广东时代美术馆的赵趄看来，是“历年来大家形成的一种默契”，“广州不可能出现像上海政府对西岸那样的政策支持，但民间也不会这么去接，甚至说也不要你支持，可能你支持的话，做的东西就不对了。广州的特点，是自主性和独立性，越独立越有生命力，我们叫自力更生。”所以赵趄也一直打趣说“我们也不过就是家自发机构。”

赵趄广东时代美术馆馆长

但像时代美术馆这样规模的“自发机构”在广州再无第二家，更多的是像观察社、腾挪空间等这样规模小型的艺术家自发组织。时代美术馆由时代地产资助，每年固定提供千万元资金，并且给予了美术馆绝对的独立运营空间，赵趄和策展人蔡影茜以及梁健华等人组成的专业团队，也为美术馆赢得当代艺术圈的良好口碑。稳定的资金来源以及专业的运营团队加持下，时代美术馆顺理成章成为了广州当代艺术的主要聚集地甚至是庇护所。

“2012年黄小鹏和学院的关系闹僵，从华东师范大学离开后，我们想把他那条套教学保留下来，试图把有兴趣、有情结的、毕业以后想持续做艺术的年轻人聚拢在一起，就在时代美术馆成立了‘黄边站’这个长期项目，并且租用了时代美术馆楼下的商铺作为黄边站的固定空间。”在“寻向所志”展览的开幕现场上，目前负责黄边站站长工作的梁健华讲述了“黄边站”成立的缘起。

广东时代美术馆目前在展的“寻向所志”展览现场

从2016年开始，时代美术馆成立了榕树头项目，征集艺术家发起与周边社区互动的项目，并将一楼的空间设定为此项目的固定空间

这个在2017年年底开幕的展览“寻向所志”中，时代美术馆回顾了从2003年在白云区玫瑰园小区售楼处以“广东美术馆时代分馆”的身份展出部分“广州三年展”；到2004年开始筹划创办美术馆一直到2010年形成目前时代美术馆的建筑面貌并独立成为时代美术馆的整个过程，其中也可见王璜生出任广东美术馆馆长时期对在民间发生的当代艺术的推动。

如果说王璜生在任广东美术馆时期广州当代艺术的大旗是抗在官方美术馆肩上的话，王璜生离开之后的数年，时代美术馆接过了这面旗帜，成为了广州当代艺术新的“开局者”。在广东时代美术馆和黄边站的线索之下，广州年轻一代的艺术家又陆续自主创立了上阳台、44剧场等多个自发组织和机构，并活跃在珠三角的各种展览中。

黄边站，时代美术馆在2012年开设的一项类教育项目，2016年黄边站注册为独立的社会民间团体

黄边站的一些研究员，近两年又在广州美院附近创立了另一个独立自发机构“上阳台空间”，在一定程度上承担其黄边站培养的年轻艺术家们实践、集结、相处的功能

200万

一个务实城市对当代艺术的态度

在广州当代艺术的佛系之路上，如果有什么算的上遭遇的话，那便是同这个务实的城市对艺术这个务虚事物所表现出的态度迎面相撞。

2016年，广东时代美术馆、博尔赫斯书店艺术机构、录像局、黄边站和观察社五家非营利机构抱团组成了一个叫做“五行会”非营利艺术机构联合会，有一项非常具体的“找钱”工作，而我们也得以一窥广州城市对当代艺术“真实”的态度。在2016年第一届筹款晚宴上，五行会收获138万元筹款，2017年这个数字有所增长到209万元。虽然在赵趄看来，参与拍卖的人中有一半是对当代艺术了解甚微，或几乎不了解的新人，并且他们连廖国核这样在专业收藏领域都非常慎重的作品也能接受，状况已经是有了很大的改观。但从实际收益来看，同尤伦斯当代艺术中心、今日美术馆等动辄千万的慈善晚宴难以相比。作为旁观者的胡斌也认为赵趄做了大量的工作，但显然这样的收效同付出以及广州的经济状况是严重不成正比的。

广州五行非营利艺术机构联合会2017年筹款晚宴拍卖现场，从深圳来的藏家成为义拍的主力

归根结底，作为国内奢侈品商店最少的一线城市，广州是非常务实的。民间资本对当代艺术的支持，在广州的缺席，更直接的表现在了画廊产业的严重短板。

广州十年间，虽然画廊已经经历了第一代和第二代，但依然活跃的也就三家画廊。而除了第一代的维他命艺术空间在国际市场的支持下颇具规模之外，另外两家分别由艺术家林奥劼、林敬新和胡向前创办的广州画廊，以及由陈侗创办的本来画廊还基本处于初级阶段。在海珠区一家老旧大厦的三楼格子间的广州画廊，虽然100平米左右的空间每个月6000块左右的房租，工作人员也基本是画廊自己的年轻艺术家们，已经是极低的运营成本，但到目前依然没有实现收支平衡，参加西岸艺博会几十万收入已经可以算是画廊的主要收入来源，大量的运营资金还需要依靠三位主创艺术家的作品销售来支撑。而另一家由陈侗创办的本来画廊，也被圈内朋友调侃为“著名的珠三角亏损机构”。

越秀区泰康路，隐秘在一堆商铺中的本来画廊，第一次去还是费了些周折

金乐大厦的广州画廊，对面就是居民楼的阳台

换一个姿态

艺术能融入爱生活的广州吗？

当艺术已经成为一种社交货币的时候，爱时尚的广州对展览的接受程度又有多高?大概可以从红专厂当代艺术馆规模浩大的比尔·维奥拉的展览看出端倪，这个被业界普遍认为质量上乘的展览，60元票价，同上海动辄200的展览门票相比，已经非常粗暴直接地反映了广州大众对当代艺术的接受度。

爱煲汤，爱养生，爱生活的广州，到底需要什么样的艺术？从11月开始，广州东山口竹丝岗菜场背后的亿达大厦和往日不太一样，一排装有镜子的老柜子沿着菜场后墙砌了起来，在柜子里摆满了老旧的生活用品，挂满了彩色的吊灯，场面甚是梦幻。而一度“隐藏”在亿达大厦的扉美术馆，也得以被周围民众所认知，我也被这件艺术家宋冬的最大型作品吸引而来，开始了解到这家坚持了十年的艺术机构扉美术馆。

米笑扉美术馆馆长建筑师

因为空间主理人米笑出身建筑师的缘故，如何将艺术和空间结合，如何让当代艺术更贴近生活，是扉美术馆追求的艺术方向。2009年扉美术馆从“用不用——冯峰卢麃麃作品展”开始，讨论艺术对社区、城市发展的激活作用；2012年，邀请艺术家戴耘合作“旧村改造X艺术拾遗”琶洲村综合项目，现场艺术装置不再只是被观赏的作品，而是与活动广场结合为一体，能被市民进入使用的空间。最新项目宋冬个展“无界的墙”，更是艺术家个人理念同空间述求结合最完美的一次。“未来还会继续拓展，我们的策展空间将不再局限于现有展厅，会逐渐拓展到地面空间，让其发生在身边的社区，可能是菜市场，或是牛奶档。”在米笑看来，“在未来，会有更多艺术走出美术馆，发生在很日常的生活里，这是最有意义的，也是最符合广州气质的。”

从2012年到2015年一直在为广州正佳广场、中信广场等商场提供艺术顾问服务的杨青也讲到，“爱生活的广州人更容易接近设计类艺术形式”。而已经在香港、上海、武汉等地区形成成熟艺术商场模式的K11也将在2018年3月份开幕，很多人都在期待K11的开幕能为广州带来更新鲜的东西，而广州对其的接受度又能有多高，或者还需要拭目以待。

扉美术馆正在展出的宋冬个展“无界的墙”，一堵“墙”在美术馆和日常生活中间架起桥梁

清淡的佛系，意味着边缘化？

虽然扉美术馆（2017年底之前的名称为扉艺廊）已经有十年的历史，一直有颇为主流的艺术家在这里做展览，并且一直同广州美术学院合作扶持和培养年轻艺术家，但在宋冬的展览之前，并不为大多数媒体同行了解。

扉美术馆低调存在的现象几乎可以算作广州大量艺术机构特点的典型，“不管是扉美术馆，还有近几年广州新开设的很多空间，它们在很大程度上还是处于一种比较自我的状态，并不那么主动地介入到当代艺术的整体系统中。”从10年前便开始和扉美术馆合作的策展人胡斌在听到我对扉美术馆的疑问之后，这样回答到。而就在我和胡斌约在广东美术馆采访的当天，在广州天河区的柯木朗艺术园尚艺空间同期开幕了由艺术家石磊策展的广州艺术家群展“潜存的欢愉”，但好像甚少有人关注。

在胡斌看来，广州有国际化程度非常高的艺术机构，也有大量处于野生状态，既不在官方主流范围之内，又进不了前沿当代艺术系统的艺术家和空间，这其中有主动的边缘也有被动的边缘。或许因为没有那么集中的资本利益摆在面前，也没有受到官方主流的关注，有时广州的当代艺术创作会被认为相对纯粹。而说到似乎广州的机构和艺术家很享受这种自足的状态，胡斌流露出文章开头陈侗似的语气：“有的可能还是因为够不着吧，既然不太够得着，就做自己的东西咯。”

“广州经济还是比较发达的，随便做点什么都可以生活吧；底子还是有的，档次高的活动还是很多，虽然谈不上多热闹，但也看不上那些很low的喧嚣”，最终胡斌还是为这样的状态找到了一个合适的理由。而当我问到赵趄说广州的当代艺术规模同经济规模严重不匹配的时候，赵趄又模仿起了陈侗的口吻：“为什么要匹配啊？”

2018年3月份将开幕的广州K11大楼已经落成

Hi艺术