Hi艺术

很多人在面对绘画时会下意识地去寻找叙事性元素，搞清楚艺术家“到底画了什么”。但在朱烨的抽象绘画中，这种做法徒劳且不得要领。如其性格一般，那些作品的初衷在于“感受”而非“言说”。但沉默内省不代表不会表达，这也是朱烨独有的风格和武器，让他的“触角”可以在不被打扰的世界里探察的更广泛。所以，在画布上，他着迷于成千上万堆积在我们周围的信息碎片，以观众看不太懂的抽象画营造神秘的潘塔纳尔水域、纳利亚、暖层、群岛......

▶ 不负艺术不负卿
1985年出生的朱烨始终保持“佛系”的工作心态。不知情的人大概会说他太“懒”，但毕业至今的十几年时光，朱烨一直在切切实实地创作，从未间断过。他只是想把最高水准的作品呈现出来，有点儿“不负艺术不负卿”的意味。
朱烨本科虽然跟随导师杨参军主攻具象绘画，但抽象画的自由观念依然让他痴迷，在毕业之后毅然以此为方向，十年如一日的坚持着。朱烨喜欢观察生活，从电影、新闻、照片中都能获得素材，他将这些信息碎片压缩、重构，整合在平面中，消解现代人面临的焦虑与孤独感。就像基因整合排序，表面“杂乱”，实则每一个“DNA”都有它独立的职责，不可或缺。他想构建一个电影一样的体系，让观众有着连续的视觉体验，能体验到某种剧情的发展。

不要试图从朱烨的作品中寻找“熟悉感”与叙事性，他的画如同他的性格，不可言说。但是，我们可以从他的创作方式上获得另外一种心理满足。朱烨就像工匠，严格地为自己制定日程计划，草图创作出来之后，每一天在画布上涂绘被划分的特定区域，一幅作品的完成大概需要一个月。这种安稳的方式同样符合他的创作理念，要慢，要精细，哪怕是在节奏疯狂前进的当下。

▶ “生物性”一直存在于画面中
Hi艺术（以下简写为Hi）：从中国美术学院附中一直到本科毕业，你算是练过“童子功”的艺术家，当时对艺术的理解是怎样的？
朱烨（以下简写为朱）：附中基础的练习，主要练就观察能力。刚开始可能是关注对象、描绘对象，后来到大学发现应该观察的不仅仅是具体事物，还包括环境、社会等方面。当剥离开视觉的观察，发现艺术的方式是打开式的，于是就有了更多的切入点。
 
Hi：这些切入点在创作上给你带来什么影响？
朱：应该是视野上的打开吧，虽然我主攻平面类型的创作，但发起点可能是和绘画无关的，随着工作的深入，我发现这种方式非常贴合自己的表达。

Hi：为什么选择抽象绘画形式？
朱：抽象绘画可以让我随心所欲的表达自己的艺术观点。其实我没有明显地想要在创作中区分具象或者抽象。于我而言，即使看不到任何叙事的抽象作品中可能也会有叙事性的表达，这和视觉上的体验不同，能够以专业分析、品评一幅作品，其中的快感无法与外人道。但现实是大部分观众都是用固有的经验来区分这种差别。
 
Hi：你在2015年之前的抽象画面中还能看出“人”的影子，是想表达一种异化的生物吗？
朱：生物性一直存在我的画面里，只不过变得无法识别了。在现实中，物体都有着强烈的特征性：不同类型的动植物、考古标本，每件东西都像完美的雕塑，区别于其他。这些特征也释放出信号：危险，喜悦，麻痹等，也可以说我在制造一种信号，令人不安的信号。

▶ 用信息碎片制造分裂和联系
Hi：比起以前，如今的作品你更新了哪些东西？
朱：这次在尺幅上加大了，有些新的技术的尝试，加强了些系统性的东西。创作过程中，我不只去在意一张画的形成，而是需要控制画之间的联系。
 
Hi：这次展出作品的创作时间集中在2016-2018年，它们是不是代表你近几年作品的最高水准？
朱：这两年的作品应该是我之前到现在研究的一个总结。如果说之前的创作是片段式的，这次集中展示的系列更加清晰地展示了其中的脉络。
 
Hi：策展人杨鉴给你的个展主题定为“塔、群岛、舷梯”，听起来像是在画面中物化了这些形象？
朱：你可以理解成我在制造一种分裂和联系。画面中的区块依附于某种自建的微型生态系统，堆积、汇聚的形式类似于群岛式的结构关系，它们非常刻意的被并置在一起，但又有着很强的疏离感。就像我们生活的城市，虽然喧嚣和流动，但人们还是时常会感觉到孤独。

Hi：你给作品命名的标题有什么特殊含义吗？
朱：举几个例子来说：“潘塔纳尔”是全球最大的湿地，有着湿地，森林，海洋三大生态系统，它有着生物的多样性，这是种比喻，这张画在其中有类似仓库的概念，或是中转站；“暖层”是大气层的一种类型，我想画面的内容不是现实的直接展示，不是依附于地表上的，而是向两端延伸，保持足够的距离感；“纳利亚”取名来自波利尼西亚群岛的一种面具雕像。他们在群岛中定居发展自己的文化，由于各岛之间的居民经常相互交往，使得整个波利尼西亚在语言，文化上有些相似，但由于各岛屿间远隔汪洋大海，又使得基本相似的艺术发展为多种分格，这和我的语境有些相似，你可以把纳利亚看做我的绘画中的一个型号。

Hi：作品中“碎片”之间的边缘线非常明显，这也造成了画面中的切割感，是你刻意为之吗？
朱：这和我独特的绘画方式有关，你不是马上能找到要的答案，需要在加入和删减图像中探索要的信息；也可以理解成画面的新陈代谢，有点像当下信息的复制和残留。
 
Hi：如何处理画面中的空间关系？
朱：在制作过程中，我往往要寻找不和谐的部分并且试图保留下来，每次覆盖和筛选会形成新的区域，让正常的视点消失。应该说这些空间都是非正常化的，这样的处理可以解释从摧毁空间到再造，再被融合的循环关系。

▶ “看不懂”正是我要释放的信号
Hi：你的创作素材来源于哪？
朱：现实生活的图片，包括改造后的物体、躯干、动植物、还有新闻类图片诸如此类，我每天会随机调取素材加入到画面里。
 
Hi：很多人会下意识在作品中寻找某种能够看懂的东西，你会担心观众看不懂你的画吗？
朱：这种看不懂正是我想释放的信号，因为这些是在观众视觉经验之外的元素和观念，能感觉到这种情绪其实就已经足够了。平心而论，什么是看得懂的画？我觉得一幅作品即使能够识别但也不代表能够被完全理解。我想去除掉先前的经验，用“感受” 接近画面。

Hi：你最想突出哪些点？
朱：特征性。我觉得现在的人们对物的识别是简化的，抽象性的。特别当3D技术比如手机，电影，电视，和各种传媒越来越介入我们的生活，你接受的图像信息是种虚拟的立体和不在场的假象，真实物的特征带来的快感被削弱了。所以我觉得展示出模糊的不易识别的方式是种反思，可能会放大焦虑也可能激起新的兴奋感。
 
Hi：完成一幅作品大概需要多久？
朱：一星期到一个多月不等。先是准备些材料，在画面中分割出几个区域，这时候还是二维的；然后把材料依次放到上面，有点像盖房子，先有个地基再慢慢往上盖。通常困难的是要推倒重来，所以会形成前文提到的边缘切割感。这些反复我觉得是必要的，是画面必须经历的过程。

Hi：你的创作方式听起来比较“规矩”，每天执着于画布的某一特定部分，为什么选择这么“慢”的创作方式？
朱：可能是个人习惯吧，我不太适合快速地完成一幅画。
 
Hi：你最终想建构一种什么样的创作体系？
朱：每张画都像基因编码一样有序排列，它有自己的特征、位置。
 
Hi：现在有很多年轻的艺术家也在做抽象，不乏有相似的风格，你怎么突出个人性？
朱：我想每个艺术家都有自己独特的观点，即使可能他们某些画看起来相似。你需要回顾他全部的作品，才能完全地了解他。我觉得个人化是种语言，超越了画面的形式。