Hi艺术

他点上一炷香，说我们在这一炷香之内把采访给完成了，并提示哪些问题不要问他。当然不愿意这么顺应采访对象，刨根问底式的提问算是完全没顾忌那一炷香燃尽的时刻，然而最终答案还是未能如我所愿，再回过头去看访谈稿，直叫人流汗，回答永远不会超过三行。当然，这并不构成问题，问题在于我依旧觉得他是个有趣的人。

无关冒犯的“屌”劲儿

何翔宇在80后中的冒尖显得有那么点没道理，非八大美院体系，也非哪位知名艺术家的嫡系，甚至他的同学中都找不出在这个圈子露脸的人。父母原本期望着沈阳师范学院毕业的他顺当地去做老师，可他愣是认定像他这样没好好学习专业课的人不能再继续坑人子弟，遂不管不顾地一路进京。

故事讲起来有点世故。他说选择做装置是因为画得不好，而能顺利毕业，无非是因为请老师们吃吃饭、泡泡脚；走上艺术这条路，则是因为有个干爹在他大学时期就资助他，也因此能够数次地往返欧洲去看各种展览。而于他而言，去看一场安塞姆•基弗或博伊斯的展览，逛一圈卢浮宫，走一趟欧洲即为最正经的学习。

这样的言谈多少有点儿“纨绔子弟”，但又不尽然。毕业后成为职业艺术家的生活并不好过，40平米的工作室，既是创作的空间，也是日常生活之地，卧室位于厨房和卫生间之上。而创作的第一件他认为可称为作品的《可乐计划》则足足花了三年时间，自然这三年里，何翔宇不可能靠卖作品来生存。但他认为这样的日子虽然艰辛倒也开心，而且也因为那件作品何翔宇得到了高名潞、何桂彦、胡赳赳等评论家、知识分子的撰文肯定。

可三年没作品可卖却坚持做艺术听来有点儿像是励志小说。

“创作成本来源呢？”“倒卖古董。”

“这算是你的副业吗？”“主业。”

“现在还倒吗？”“现在也想作为主业，但是没有什么可倒的，现在的人也不买。”

“仅仅凭借倒卖古董就解决了在北京的生存问题？”“还有我干爹。”

一直都很艰难

转折发生在2011年。受益于朋友高磊的推荐，何翔宇开始了和空白空间的合作。递交方案后，何翔宇在空白空间带来了他第一个展览——一出由他导演的舞台剧《椅子上的人》。出人意料的是，这个展览本身没有销售，反倒是带动了他之前唯一的那件作品《可乐计划》的大卖，按体积按编号，那些被煮成渣滓的可乐被卖得所剩无几。

而不久前新开幕的 “何翔宇个展”亦有传言称“全卖光了”，听过这样的消息再去跟何翔宇聊生存状况，听他说自己还蛮艰苦，这让我有些讶异。

“因为我的作品便宜，材料费又贵，价格实际上是在成本的基础上提10%。”而令他头疼的是，工作室的房租又翻了一番。“艰难”这个词一再地在他口中出现，随意中又带点玩世不恭的语调总让我怀疑其中的真实性，可他又颇认真地说：“我明年准备把工作室退掉，我打算回家工作，工作室的房租每年都在涨，这真不是艺术家能应付的事儿。”

生存仰赖不了艺术

Hi艺术=Hi 何翔宇=何

Hi:你提到每年都会数次出国看展览，看完展览后有什么感受？
何：就是觉得我们比较落后，体现在很多方面都比较落后，作品有点落后，美术馆有点落后，做美术馆的人稍微有点落后。整个体制和环境可能都有点落后，包括我自己也有点落后，所以要多出去学习。
Hi：你目前的创作状态是怎样的？
何：其实我不太注重创作作品，有想法了就做一做，没想法就玩玩古董，喝喝茶，挺好的。
Hi:没有作品的话，你不担心生存问题吗？
何:没有作品就等着有作品，生存可以靠别的来，本身艺术这一块，我感觉也不是一个良性的状态。
Hi:不是很良性的方面体现在哪？”
何：收藏家也好，策展人也好，不断地在推你，推到你精疲力尽。我感觉不是那么平和的一种状态，但或许也是因为这样，才使得中国当代艺术变得那么活跃。