Hi艺术

采访前，我两次去往白盒子艺术馆，何云昌个展“尘缘”已正式对外一周。3月21日的现场作品“春天”，在人们道听途说的言语中发酵，“传说”的浓烈里少了份真正的理解和厚重。而我确信自己读到了作品的语言，才有勇气联系了他。何云昌在电话那边咳嗽不止，声音疲惫无力。期间，他问了我两次为什么要给他做人物的专题？虽然我的“冠冕堂皇”获得了最终的采访资格，但起初的“自信”已然全无。

敲打在5.2平方米

1994年的中国，雷厉风行的正是国企的改革。何云昌与朋友在那年一起做了《破产的计划》，这是他第一次触及“行为艺术”。现场在一个画展的开幕式上，他们从高处撒下七箱已报废的债券，高喊着“破产，破产”。之后，保安前来擒人，但他们逃得也快，终相安无事，成一段趣闻。

在《破产的计划》里面，何云昌嗅到不同于其他艺术媒介的气味，这让他着迷。于是，当“行为”成了 “形式”，清楚它“是什么”和“怎么做”，才有了从1994年至今的20年。那时，何云昌在昆明的工作室只有5.2平方米，他用了四年的时间敲打着“行为艺术”之于自己的原则与内核。当时，吃不上饭是常有的事儿，朋友提出3000元月薪的盛情也被他拒绝了。简单潦倒的生活是一种选择，赢得自我生长的时间和土壤才是重要的。

“行为”不是表演，它不同于魔术、芭蕾、音乐、戏剧——这些可以围绕着一种形式美或语言系统来传达的媒介，“行为”没有这些法则，无章可循。但是“行为”的实施又依附于“表演”这种形式。在开满花儿的院子里，何云昌细声缓慢地下了定义：“行为艺术，就是艺术家在特定的时间段内，身体和内心在过程里的基本反应。”至此，我开始进入何云昌的“行为艺术”的内部。

肉体、材料和灰烬

《一米民主》，医生在何云昌身体右侧的胸部到大腿外部，开了一道一米长的伤口，其深度险些触及神经和骨头。在何云昌的计划里，这一刀是必须要开的。但实施手术之前，还有一场不记名的投票，以决定这个手术是否能够进行。期间，为了说服那些拒绝投票或投反对票的人，何云昌用了各种方法：暴力威胁，语言恐吓，甚至是糖衣炮弹，或甜言蜜语。最终，他们以“民主”的形式达成了这个没有余地的伤害。

“伤害”，是观者角度的描述，对何云昌来说，这只是出于作品需要的一个动作，承受“伤害”的肉体，转变为材料的一部分。更甚的“伤害”，是2008年做的《一根肋骨》，何云昌以手术的方式取出了自己身体左侧第八根肋骨，作品的强度之大令人咋舌。

当然，还有一些“伤害”是不可见的，比如2005年在美国布法罗奥本美术馆实施的《将军令》。何云昌回忆，由于临时改为室外作业，寒冷的天气让身体抖得厉害，水泥与皮肤完全接触的时候，身体的抖动与泥沙形成摩擦，身上被划下上千道伤口，至今还有一些白色小点留于皮肤。何云昌坦诚，为了呈现自己的想法，强化作品的厚重感和力量感，身体的运用是必要的，不能回避，所谓的“伤害”其实并不存在。但无论是在身上实施手术，还是与水泥等材料的身体接触，作品实施前并没有试验的阶段，紧张带来的内伤是后续的反应。所以，做完《春天》的现场后，何云昌又陷入极度的疲劳中，约采访时，他所流露的无力正是这个阶段的体现。

这个层面的描述，抹平了观众应有的生理反应。何云昌说，“行为”的实施仅占了作品构成的50%。其现实状况是，即便仅从图片和影像资料观看作品，观者的心理和生理反应依旧激烈，这样的发酵，正是作品得以完成的剩下的50%。

当然，作品的终点不会停留在感受的层面。何云昌对身体如此这般的使用，站在了所有人的对立面。他强调“我”与身体的关系时，也折射着他人对待自己身体的态度：人，对自己总是好的，对他人却未必吧。灰烬，是肉身最终的归宿，他看到了“无”的那天，所以在“有”的现在，如何使用就都不为过了。