何云昌 春天来了

作者:曹丝玉 2014年4月23日 7098 次阅读 专题人物
分享到:
艺术家何云昌在作品《出入》前,他在闲暇的时候砍柴,并记录下时间
艺术家何云昌在作品《出入》前,他在闲暇的时候砍柴,并记录下时间

采访前,我两次去往白盒子艺术馆,何云昌个展“尘缘”已正式对外一周。3月21日的现场作品“春天”,在人们道听途说的言语中发酵,“传说”的浓烈里少了份真正的理解和厚重。而我确信自己读到了作品的语言,才有勇气联系了他。何云昌在电话那边咳嗽不止,声音疲惫无力。期间,他问了我两次为什么要给他做人物的专题?虽然我的“冠冕堂皇”获得了最终的采访资格,但起初的“自信”已然全无。


敲打在5.2平方米


1994年的中国,雷厉风行的正是国企的改革。何云昌与朋友在那年一起做了《破产的计划》,这是他第一次触及“行为艺术”。现场在一个画展的开幕式上,他们从高处撒下七箱已报废的债券,高喊着“破产,破产”。之后,保安前来擒人,但他们逃得也快,终相安无事,成一段趣闻。


在《破产的计划》里面,何云昌嗅到不同于其他艺术媒介的气味,这让他着迷。于是,当“行为”成了 “形式”,清楚它“是什么”和“怎么做”,才有了从1994年至今的20年。那时,何云昌在昆明的工作室只有5.2平方米,他用了四年的时间敲打着“行为艺术”之于自己的原则与内核。当时,吃不上饭是常有的事儿,朋友提出3000元月薪的盛情也被他拒绝了。简单潦倒的生活是一种选择,赢得自我生长的时间和土壤才是重要的。


“行为”不是表演,它不同于魔术、芭蕾、音乐、戏剧——这些可以围绕着一种形式美或语言系统来传达的媒介,“行为”没有这些法则,无章可循。但是“行为”的实施又依附于“表演”这种形式。在开满花儿的院子里,何云昌细声缓慢地下了定义:“行为艺术,就是艺术家在特定的时间段内,身体和内心在过程里的基本反应。”至此,我开始进入何云昌的“行为艺术”的内部。

《一根肋骨》 220×160cm 布面油画  2008年,画中是手术实施取骨的过程何云昌将2004年行为作品《铸》也画于其中,他将自己困于水泥中24小时,这是他从水泥中挣扎出来的瞬间
《一根肋骨》 220×160cm 布面油画  2008年,画中是手术实施取骨的过程
何云昌将2004年行为作品《铸》也画于其中,他将自己困于水泥中24小时,这是他从水泥中挣扎出来的瞬间

肉体、材料和灰烬


《一米民主》,医生在何云昌身体右侧的胸部到大腿外部,开了一道一米长的伤口,其深度险些触及神经和骨头。在何云昌的计划里,这一刀是必须要开的。但实施手术之前,还有一场不记名的投票,以决定这个手术是否能够进行。期间,为了说服那些拒绝投票或投反对票的人,何云昌用了各种方法:暴力威胁,语言恐吓,甚至是糖衣炮弹,或甜言蜜语。最终,他们以“民主”的形式达成了这个没有余地的伤害。


“伤害”,是观者角度的描述,对何云昌来说,这只是出于作品需要的一个动作,承受“伤害”的肉体,转变为材料的一部分。更甚的“伤害”,是2008年做的《一根肋骨》,何云昌以手术的方式取出了自己身体左侧第八根肋骨,作品的强度之大令人咋舌。


当然,还有一些“伤害”是不可见的,比如2005年在美国布法罗奥本美术馆实施的《将军令》。何云昌回忆,由于临时改为室外作业,寒冷的天气让身体抖得厉害,水泥与皮肤完全接触的时候,身体的抖动与泥沙形成摩擦,身上被划下上千道伤口,至今还有一些白色小点留于皮肤。何云昌坦诚,为了呈现自己的想法,强化作品的厚重感和力量感,身体的运用是必要的,不能回避,所谓的“伤害”其实并不存在。但无论是在身上实施手术,还是与水泥等材料的身体接触,作品实施前并没有试验的阶段,紧张带来的内伤是后续的反应。所以,做完《春天》的现场后,何云昌又陷入极度的疲劳中,约采访时,他所流露的无力正是这个阶段的体现。


这个层面的描述,抹平了观众应有的生理反应。何云昌说,“行为”的实施仅占了作品构成的50%。其现实状况是,即便仅从图片和影像资料观看作品,观者的心理和生理反应依旧激烈,这样的发酵,正是作品得以完成的剩下的50%。


当然,作品的终点不会停留在感受的层面。何云昌对身体如此这般的使用,站在了所有人的对立面。他强调“我”与身体的关系时,也折射着他人对待自己身体的态度:人,对自己总是好的,对他人却未必吧。灰烬,是肉身最终的归宿,他看到了“无”的那天,所以在“有”的现在,如何使用就都不为过了。

《一米民主》行为作品,2010年,北京,以不记名方式投票决定是否在何云昌身体上开1条长1米,深0.5cm—1cm的创口。最终12票支持,10票反对,3票弃权,于是在何云昌身体上开了一米创口——看似在这件事情上达成了民主的愿望
《一米民主》行为作品,2010年,北京,以不记名方式投票决定是否在何云昌身体上开1条长1米,深0.5cm—1cm的创口。最终12票支持,10票反对,3票弃权,于是在何云昌身体上开了一米创口——看似在这件事情上达成了民主的愿望
我们说,24小时还有厚度

至今,何云昌做过四件24小时体量的作品,《抱柱之信》、《龙鱼》、《铸》与《涅槃·肉身》。显然,时间的长度和限制,会放大身体在过程中的反应,这正是作品强度的直接体现。在做《抱住之信》时,何云昌38岁——身体的巅峰期。他的左手铸在水泥里24小时。期间,他或站,或蹲,重复着这些简单的动作,以作身体的休息和调整。

“重复”,正是他把“行为”和“表演”拉开距离的方式之一。有些“重复”,是身体在 “限定”中做出的自然反应,比如《抱住之信》里的蹲、起;而有些“重复”,则是方案设计中的核心,比如《龙鱼》里24小时的运动;还有一种“重复”,则是在作品实施的过程里,行为本身的叠加,比如《涅槃·肉身》中,何云昌对火的控制,“点火”与“灭火”正是不断强化作品力量的两个重复性的动作。

说起24小时,往往是抽象的。一般来说,这种体量的作品没有全程在场的观众(除了固定的工作人员)。所以,在“行为”结束时,依然能够让作品持续发酵的,便是想象层面的体味。于是,即便《尼加拉瀑布的岩石》没能做到24小时的完整,它也在人们的言语中成立了。这种厚度,是思想的,也是时间本身的,所以才成就了作品的强大吧。
《涅槃•肉身》行为作品,2013年4月13日16:45-4月14日16:45,比利时布鲁塞尔国家美术馆

何云昌把身上的所有衣服一点一点全部烧尽,历时24小时
《涅槃•肉身》行为作品,2013年4月13日16:45-4月14日16:45,比利时布鲁塞尔国家美术馆
何云昌把身上的所有衣服一点一点全部烧尽,历时24小时
春天

展览《尘缘》的现场,还留着作品《春天》的道具,不锈钢的背景墙反射着人影。这件作品的构成复杂,也相对隐晦。何云昌以手术取血的方式做了开场,十位裸体模特坐在高矮不一的台子上传递着纸牌。而后,他用鲜血染红了姑娘们的指甲,行礼以示结束。

“行为”的荒诞,正是设置的一部分。取血,七个部位,16刀。直视剧烈的痛感,我们不得不问:为何如此?但“放血”——这种具有治疗效果的古老方式,又有着自身的道理与法则。十位模特传递着手中的扑克,构成了作品的背景,当何云昌的鲜血染红了他们的指甲时,具体行为的荒诞转向了整个作品。所有的要素构成了一个完成的环境,演绎了身处其中的我们。

何云昌说,在一个很荒诞的环境里,人做什么都不荒诞。但结论如此肯定时,我们又不得不问,到底是环境的问题,还是人的问题呢?

当人们开始自省与发问,春天便也要来了吧。
《春天》行为作品,2014年3月21日,北京798白盒子艺术馆,何云昌取身上的血液,将10个女模特的手、脚指甲染成红色
《春天》行为作品,2014年3月21日,北京798白盒子艺术馆,何云昌取身上的血液,将10个女模特的手、脚指甲染成红色
Hi艺术=Hi 何云昌=何

Hi:当时为什么选择做“行为”?
何:年轻时有许多想法,但最基本的考虑是,我不能被限制在某种形式当中。所以,我每年开一批新画,画到有些成熟感的时候就扔掉,绞尽脑汁地去画另一批东西。而“行为艺术”很吸引我,1994年做了第一件作品《破产的计划》,至今就20年了。

Hi:那个时候的境遇是怎样的?
何:作品的想法,大多还是出于自己的一些感慨。一个艺术家早年养成的秉性和品质,能够成为一面镜子折射出这个社会和时代的基本因素。我大学毕业就被分去矿山教书,一年后就离开了单位。那是一个社会改革时期,我没有工作,家庭背景普通,我就是社会里最底层的人,对许多现实的状况感触很多。做作品的时候,有意无意就会有现实的倾向性。当时,我经常吃不上饭,只是在很小的工作室里安静地待着,其实我在磨刀呢。现在,我碰到有才华的年轻人,会告诉他千万别为两个臭钱去下彩棋。我没听说过谁做艺术一开始就很顺利,但艺术还是能够创造奇迹的。

Hi:所以当时你以艺术家自居的时候,便坚守了自己认为对的原则?
何:这只是一个笑话,但维系了很多年。

Hi:但你做了20多年,它或许就不是一个笑话了。
何:不,不是的。这只是一个说法而已。我早年对“行为艺术”考量得很多,它在中国的受众度很低。正是因为主流社会对它的宽容度低,才让它有了对社会问题带有挑衅的、需要坚守的立场。“行为艺术”很容易和我们的法规与伦理道德产生对立面,它们缺少一致性。而我们做艺术,还是在用艺术的形式去呈现自己的立场和想法,当然,艺术形式没有高下之分,它有所承载、传达跟表述。伟大的艺术家,拥有炉火纯青的技艺的同时,也表达着他的立场,人生价值和操守,这使得他们能够在历史中独步天下。而艺术家的坚守,在于他以艺术的形式呈现了多少?如此这般,他才就不会受到成规陋习的约束。所以,艺术家在早年要修身养性,纯净的心,折射出来的东西才能是澄澈的。

Hi:现在还保持着这样的状态吗?
何:我做艺术的时候很干净的,但我也要面对生活,我只有做艺术的时候才能超越我自己。年轻时候的沾沾自喜和自恋情怀,在慢慢地淡化。我现在已经不会特别迫切地要去做一个作品了。我就安静地待在那儿,有东西触动了我,然后找到恰当的手法去实施就行了。

Hi:所以方案也只是想法的一部分。
何:是的,方案只是为了说服别人的一种托词。“行为”有它自身再构成的可能性,有自身的机缘在里面。我要去实施一个作品,会给合作方一个说法,这只是表层的说辞。

Hi:是从什么时候开始对“行为艺术”的语言有清晰的认识,然后去规范它的?
何:我很敏感,在第一次做作品的时候,就了解到这种方式的感染力。但后来就觉得那个作品做得很差,我生活可以简单潦倒,但会辛苦攒下钱去做作品,这无关别人的评价。对我来说作品有问题是非常郁闷的事情。于是我就在工作室里“捯饬”,我当时拥有最多的就是时间。我对外公布的第一件作品是1998年的,在那之前我就清楚,行为不是表演。但最早的行为艺术家,也是偏表演的。而我很排斥表演,但是实施的过程还是在做呈现,它要依附于这个形式。行为艺术,就是艺术家在特定时间段内,他的身体和心理在过程里的基本反应。在我整整20年的创作中,没有一件作品是重复过两次的。我不是乞丐,不是在广场上应和别人,扭动身体的人。在实施“行为艺术”中,有一种手法,就是通过大量的重复,慢慢地构成一件作品的体量,以呈现最初的设想,但那个设想大家可能未必觉察得到。所以我会不断地重复、不断地把它做得很强悍。

相关人物

热门关键词

订阅hi邮件

订阅hi邮件

恭喜您,已经成功订阅!
HIART将定期发送最新咨询至您的邮箱,感谢您对我们的支持!

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月,是领先的中国当代艺术专业杂志。

《 Hi艺术》杂志善于把握当代艺术市场脉搏,兼有专业性、前瞻性与实用性。

《Hi 艺术》杂志的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每期都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

《Hi艺术》杂志发展至今,拥有最前沿的艺术信息、最专业的市场分析、最深入的人物采访为内容,以三十多个专业系统的栏目设置为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,
使《Hi艺术》成为最具可读性的当代艺术杂志之一。今天的《H i 艺术》日渐成为业内的顶级媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《H i 艺术》无论是内容还是版式都得到了完善,有些更是成为经典。但是《H i 艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

联系我们:

邮箱
编辑部:
info@hiart.cn
展讯邮箱:
zhanxun@126.com
招聘邮箱:
zhaopin@hiart.cn
电话
编辑部:
+8610 51374016
广告部:
+8610 51374100
传真:
+8610 51374012

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月,是领先的中国当代艺术专业杂志。

《Hi艺术》杂志善于把握当代艺术市场脉搏,兼有专业性、 前瞻性与实用性。

《Hi艺术》杂志的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每期都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

《Hi艺术》杂志发展至今,拥有最前沿的艺术信息、最专业的市场分析、最深入的人物采访为内容,以三十多个专业系统的栏目设置为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,使《Hi艺术》成为最具可读性的当代艺术杂志之一。今天的《Hi艺术》日渐成为业内的顶级媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《Hi艺术》无论是内容还是版式都得到了完善,有些更是成为经典。但是《Hi艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

杂志订阅热线:
400-650-7600 (周一至周五10:00-17:00,法定节假日除外)
传真:
010-51374129
订阅价格(含邮)
北京:20元/期
外埠:26元/期
港澳台地区:60元/期
微信订阅:
微信号:hiartmimi
全年套餐价300元/年,含会员福利~