毛旭辉 艺术在生活后面
1955年，三个月大的毛旭辉随父母来到了云南的红土地上。在这里，他几乎经历了新中国变革的每一个阶段，也在那个相对闭塞的环境中率先接受了西方现代主义的洗礼。以“新具象画展”为开端，“西南艺术研究群体”开始了在那个处于剧变之中的时代的艺术苦旅。在这个过程中，被称作“大毛”的毛旭辉逐一实践着他对于表达方式的探索。从《红色体积》、《圭山系列》、《家长系列》到后来的《剪刀》，毛旭辉的创作脉络逐渐明晰起来，在夏尔丹和塞尚那里体验到日常物品的尊严和意义的他，终于从寻找“重大题材”的困绕中解脱出来，开启了那扇通往“日常史诗”的大门。
毛旭辉的写实，写照更多的并非事实，而是内心。同时，对“权力”问题的关注，他也一直持续到了今天。这两者的结合，让他的画面上出现了不断变大的剪刀，也有了象征“家长”的椅子。6月13日，即将在香港汉雅轩开幕的个展“家长倒下”，究竟是对符号的重提，还是对概念的延伸？原本被毛旭辉用以作为对逝去双亲追思的，倒下椅子的形象，在他如今的创作中又被赋予了怎样的内涵？这些我们只能依靠猜测进行臆断的问题，也只有这位将整个生命铺陈在红土地上的自由画者，能够给予我们答案。
《倒下的靠背椅之二》180×250cm 布面丙烯 2011
Hi艺术=Hi 毛旭辉=毛
倒下的椅子 日常的史诗
Hi：这一次展览的作品如何构成？
毛：主要是这些年创作的，以倒下的靠背椅为主的作品。汉雅轩那里有我从80年代以来许多作品的收藏，所以这一次展览，除了我拿出2011以来的12件作品之外，其他的作品将由画廊提供。当然我也为此梳理了一个线索，那就是形成于80年代末90年代初的家长系列，和90年代初创作的剪刀系列的作品。汉雅轩收藏了这些系列中很多的代表作，所以这一次，能够有一系列作品是回顾性质的，但与新作又有一定逻辑上的联系，是我所希望的展览构成形式。
Hi：你在很早期的时候就与汉雅轩合作，当时合作的契机是什么？
毛：最开始是在90年代初，在广州双年展与汉雅轩的张颂仁先生结识。他当时很喜欢我家长系列的作品，也进行了一部分收藏。之后我的作品也参与了他的“后89 中国新艺术”的展览。
不过，我一直到90年代末期才正式在汉雅轩做个展。99年，我在汉雅轩做了剪刀系列的第一个展览，然后一直合作到2007年。那一年做了一个有些回顾性质的个展，在香港的艺术中心做的。那个展览规模比较大，包括80年代、90年代一直到2006年的作品，有80多件。
Hi：你很喜欢塞尚的情怀，从圭山组画看得出这种联系，但同时又创作出了符号意味浓郁的家长题材。
毛：一个人的创作有好多方面。你刚提到塞尚，除了我比较钦佩他的生活方式、创作方式以外，他在绘画的本体性上对我的教育和启发也是很大的。当然每个艺术家身上又有很多的创作元素，和理由。圭山组画算是我创作中的一个部分，不过家长又是另外一个部分。在89年、90年的时候，我创作了大量的坐在靠背椅上的人物形象，后来又抽象为人和椅子的混合物。当时的想法、感觉主要是，人坐在那个椅子上的时候，他就是一个社会性的形象，而不单单是一个人。人和椅子的关系很特别，比如人坐多大的椅子，怎么去坐。这是很日常的，但也会给我们很多信息。近期主要创作则是关于家长的倒下的椅子。
Hi：之前看过你的文章，说倒下的椅子并没有从政治权力和社会结构的角度去切入。不过这一次展览叫做“家长倒下”，又非常直白。
毛：“家长倒下”是张先生根据作品取的一个比较引人注目的名字。今天的作品被解读和阅读的空间很大，我也能理解张先生对这个展览的命名。不过我也会保留一些我自己的理由，因为我觉得我更注重的是时间、和日常的感觉。当然，家长同任何事物一样，会发生变化。那么包括我自己的生命、生活，和我的创作，也都在一步一步的发生变化。因此作品要与直接的解读保持一定距离，让他有一个空间。我不会那么直白去描述。艺术本身的含量比一般的解读要复杂一些，也更含蓄、有趣得多。
《可以葬身之地•躺下的红色靠背椅》布面丙烯 180×250cm 2011
《两个梨和父母的照片》32×41cm 纸本水彩 2011
感受 在生活之中，然后有艺术
Hi：目前的创作对象是哪些？各个系列兼而有之？
毛：可以说是兼而有之。因为圭山系列已经属于我教学的一部分，我每年会带学生去圭山呆上一段时间，返回乡土和自然之中。在比较安静、闭塞的乡下，对自己身体、状态、情绪都能有一个调整。在乡下思考问题和感受世界的时候，不会带有都市里的浮躁和困惑，所以在圭山写生已经成为了我的一种生活方式，我会一直保留下去。至于回到工作室的创作，我经历的人生比较丰富，生活比较复杂，所以我还有其他的表达，就是通过一些日常物品。现在我还是会使用椅子这样一个角色做很多文章，借助他们表达一些情绪和一些人生体验。
毛：可以说是兼而有之。因为圭山系列已经属于我教学的一部分，我每年会带学生去圭山呆上一段时间，返回乡土和自然之中。在比较安静、闭塞的乡下，对自己身体、状态、情绪都能有一个调整。在乡下思考问题和感受世界的时候，不会带有都市里的浮躁和困惑，所以在圭山写生已经成为了我的一种生活方式，我会一直保留下去。至于回到工作室的创作，我经历的人生比较丰富，生活比较复杂，所以我还有其他的表达，就是通过一些日常物品。现在我还是会使用椅子这样一个角色做很多文章，借助他们表达一些情绪和一些人生体验。
圭山对我来讲算是一个桃花源、一个乌托邦。基本上远离了我们每天生活所要讨论的那些话题，那些大事。但我也希望在这两者间找到一个平衡。我已经在城市里长大，也某种程度上依赖城市的生活，所以基本上也失去了彻底的生活在圭山的一种可能，还是要担当城市中的一个角色。但是一旦进入城市，城市的生活也就必然会影响到创作。因为在我看来，创作不是在引领生活，创作往往是对生活的反思与回顾。我的创作基本是这样的一个状态，对过去发生的事情留在自己心灵上的痕迹做一些表述。我通过找到一个形象，来释怀对我有影响力的事件。
Hi：你曾在80年代的新潮美术运动时表现非常积极，不过后来为何选择一直在昆明创作？
毛：其实80年代我的生活是很动荡的，那是自己很青春的年代，同时恰恰也是社会发生剧变的一个时期。那时候特别需要人出来呼风唤雨，因为那是一个新的时代的到来，而且我们也面临着一个可以有更多自由表达的机会。所以在那个时候一方面我很兴奋，另一方面我很年轻，身上确实有那样一份使命感。之后，我认为中国的社会已经发生了很大的变化。作为一个艺术家来讲，我已经有了比过去更好的创作条件。我认为生活在昆明这个自己从小长大的地方，心里边更踏实，也让我更加能够持续的面对艺术的问题。现在我认为做艺术是一种很长期的生活方式，它会伴随我一生。
毛：其实80年代我的生活是很动荡的，那是自己很青春的年代，同时恰恰也是社会发生剧变的一个时期。那时候特别需要人出来呼风唤雨，因为那是一个新的时代的到来，而且我们也面临着一个可以有更多自由表达的机会。所以在那个时候一方面我很兴奋，另一方面我很年轻，身上确实有那样一份使命感。之后，我认为中国的社会已经发生了很大的变化。作为一个艺术家来讲，我已经有了比过去更好的创作条件。我认为生活在昆明这个自己从小长大的地方，心里边更踏实，也让我更加能够持续的面对艺术的问题。现在我认为做艺术是一种很长期的生活方式，它会伴随我一生。
Hi：之后会有创作新的系列作品的计划么？
毛：我希望能有一些新的感受和发现，不过当然，我也不担心没有这些新的东西出现。因为我们每天都在经历生活的变化，这些东西对艺术家来讲都是灵感的来源。我所坚持的一点是，我想表达我所经历过的东西，去表达我有感受的东西，而不会简单的虚构或者幻想什么。艺术还是在生活后面发生的。跟着生活走，看他能带给我什么新的灵感。事实上，有些东西是会强加给你的，而有些则会让你去追求。人在这个过程中，总还是要不断的反省和回顾，而艺术本身就是一种很好的方式。
毛：我希望能有一些新的感受和发现，不过当然，我也不担心没有这些新的东西出现。因为我们每天都在经历生活的变化，这些东西对艺术家来讲都是灵感的来源。我所坚持的一点是，我想表达我所经历过的东西，去表达我有感受的东西，而不会简单的虚构或者幻想什么。艺术还是在生活后面发生的。跟着生活走，看他能带给我什么新的灵感。事实上，有些东西是会强加给你的，而有些则会让你去追求。人在这个过程中，总还是要不断的反省和回顾，而艺术本身就是一种很好的方式。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）