Hi艺术

12月13日，韦嘉在松美术馆的个展“醉与梦”开幕，展览现场和晚宴汇聚了圈内多位久未露面的资深从业者、藏家，也包括市场人士和媒体，场面颇为壮观。

号召力的背后是某种共识，一股能量始终环绕在韦嘉周围，并未因为他在重庆或者北京而转移。

二十年来的不同时期，与韦嘉分享过他画中的痛楚、繁华、挣扎和孤寂的人，再次驻足于作品前，看到韦嘉的转变和成熟，也看到自己的。

“醉与梦”不仅是韦嘉艺术生涯的首场美术馆个展，也是艺术家与谷公馆自2008年起合作至今近十七年的一个里程碑。

展览开幕的前一天，我们在松美术馆的展厅里与韦嘉及策展人鲍栋聊了聊。

精神分析层面的探索

二十年的高低起伏，浓缩为展览中的80件作品，从版画到布面丙烯，从精细的塑造到自如的“书写”，从一个昏暗舞台上的少年独角戏到有光进入，一大群人，无数的躯体，形状，某些人的命运，韦嘉在画面中为其提供一个栖身之所。

无论曾经备受肯定抑或备受怀疑，无论具象抽象、晦暗绚烂、再现表现，韦嘉似乎都试图抓住自身赤裸的经验和感受，规避陈词滥调，而不是加入某种肯定或否定的合唱。

讨论韦嘉，讨论的是绘画在今天，是否仍然能够挑动观众的感官，使观看变得难以抗拒；是否能够沿着视觉结果的路标，抵达心理与精神深处的秘密，并为无可弥补的残酷找到一种沉着的诗意，留下一些令人铭记的东西。

用“卡通”去形容他，如今被证明既是偏颇也是一种巨大的浪费。用代际去描述他，可能也不准确，因为他的绘画并未受制于明显的时间维度。而如果作品够穿越时间，那大概是耗尽心血的结果，因为绘画“需要把一切都押上去”才成为可能。

就像策展人鲍栋提到的：“外界对于韦嘉的印象，一方面停留在他早期作品中的‘卡通一代’或‘青春残酷’风格；另一方面，近年来他表现主义风格的作品逐渐增多，加上他在大陆的展览频率不高，这使得外界容易将他归入固定的艺术框架，实际上，韦嘉的创作有着独特的脉络。这次在松美术馆的展览‘醉与梦’便是一种倒叙，时间跨度从2024年回溯到最早的作品——2001年的版画与2004年的布面绘画，正好是20年。以2014年的《李白》为分界，楼上展示的是近十年的作品，楼下则是前十年的。”

在鲍栋看来，“韦嘉的作品带有一种精神分析层面的深度，这在70后艺术家中是极为罕见的”，即他的作品不仅反映了人格、性别意识和身份认同的多重维度，还涵盖了本能、生命力与利比多等更深层次的心理和情感层面，“这些元素与他的创作紧密交织，使其超越了视觉艺术的呈现，为作品增添了一种心理学的深度。”

70后，来时路

包括韦嘉在内那一代的很多艺术家，通过严格的筛选，经历过美院附中的黄金年代，而后在尚未扩招的美院接受了四年的专业教育，走过市场尚未成熟或者说没有市场的阶段，在艺术上仍保有某种“理想主义”。

“若以代际划分艺术家的话，韦嘉所在的70后中国艺术家群体确实会有一些共同特征，比如他们大部分都接受过系统的学院训练，很少有留学背景，普遍掌握了传统的艺术技巧，如素描、油画塑造与光影处理等。这些基础训练是其创作的起点。韦嘉作为央美版画系和川美附中的学生，也深受这种教育背景的影响。”鲍栋说。

大学时代的版画教育，与其说是思维与技法的训练，倒不如说培养了韦嘉对限制和失败的忍耐，对缓慢和前功尽弃的适应，以及对自由和不拘的加倍渴望。

而韦嘉二十年的绘画实践提供的经验，恰恰是一步步克服限制获得自由的经验，哪怕只是方寸之间的自由。

正如鲍栋所说：“韦嘉的艺术创作并未完全脱离具象表达，但他在作品中加入了对当代生活、艺术史、绘画技巧及图像元素的复杂引用，这种融合使他的作品既具个人特色，又能与绘画的传统展开对话，形成了自己独特的风格”。

旋流中央的宁静

从曾经的学生到后来的教师，贯穿始终的学院生涯，象牙塔内的现实和体验，作为众多现实中的一种，已经被韦嘉所接受：一个画家应当把所有的东西，包括无奈和挫折，包括在集体生活中的得与失，视为对他的馈赠。

从最初与人群保持距离、独自在工作室内苦心经营，到后来走入人群，接受学院内的职务，生命状态的种种变化，并非预设或研究的结果，却在无形中影响着他的心境、视角和创作。

2018年左右，韦嘉开始了众多人物系列的作品，灵感来源于19世纪美国艺术家托马斯·艾金斯的摄影。在艾金斯来的照片中，裸露的人体成为自由、智力和解放的象征：它是大自然的奇迹，是经过数百年进化的杰出产物。

韦嘉着迷于照片中的氛围、动感与想象空间，他赋予了这个超级感官之梦以形式，并在画面中剥去躯体一切表面的东西，只剩下最基本的形状，以及个人和群体之间微妙的关系与羁绊。

韦嘉的最新系列“莫奈”，花园中的莫奈仿若置身于绚丽色彩与变换线条的暴风眼，但艺术家就是有本事让莫奈看起来很安静、落寞、若有所思。

同样创作于2024年的《天王》和《山高水长》则激流奔涌，笔触如同嘶吼和嚎叫，近乎不受控制的狂喜和惊骇，仿佛只有全速前进才能令人感受到旋流中央的宁静。

不管艺术家内心有什么，想必都非常精致，非常脆弱，他在颠簸的际遇中尽力呵护着它们，就像呵护一盏闪烁的烛光。

他在画布上寻求安慰，最终又通过所画之物给他人带来安慰。

永恒的矛盾

艺术相信天道酬勤吗？信也不信。在工作室中的苦思、尝试、打破和重建，当然必不可少，但又远远不够：经历、体悟、对自己的放过与不放过，以及对感觉的表达，作为人的感觉，而感觉不需要定义——要么有要么没有。

就像韦嘉的绘画，我们从中得到的不是一些修辞和图像，而是他作为画家给世界带来的一种想象力，一种沉潜至欲望和意识深处又浮上来的明净。

绘画关乎判断，每分每秒都是判断：每一条线，每一笔的位置，每一种色彩的选择，驱使画家作出每个判断的动力是什么？为什么这样才是对的而那样不是？

也许所有的判断依据不仅储存在艺术家的脑海里，更储存在身体和本能里。

“音乐是你自身的体验，你的思想，你的智慧，”，美国黑人传奇爵士乐手查理·帕克曾说，“如果你不为它而活，它就不会从你的萨克斯里出来。”

绘画不是如此吗？或许绘画有其内在的生命力，并选择合适的人来延续和服务它。

韦嘉1999年从央美版画系毕业到今天，刚好二十五年，若再算上附中岁月，即将步入50岁的韦嘉的艺术生涯已经超过三十五年。

他在采访中反复提到“挣扎”“平衡”，或许生活只是规模上的差异，并非结构或本质上的不同，都稚拙过、敏感甚至自怜过，都在挣扎，并在挣扎中说服自己去接受，接受我们不得不依靠自己，接受一切都会消失，就像每一滴水，必将消融在浩瀚的海洋。

曾经的“埃及王子“，如今已有了华发。青春一边盛开一边枯萎，就像韦嘉绘画永远的主题——生命的矛盾，即残忍与慈悲、繁华与寂寞的不可分割。他被他自己追寻的东西所烦恼，所折磨，但同时又被它所拯救，所升华。

又一天下午，结束学院的会议，韦嘉回到工作室，关上门，拿起笔刷，调好颜料，准备通过绘画去触碰生命中的某种极乐和狂喜，而这种极乐和狂喜还有另外一个名字——痛苦。

“弯路”上的风景

Hi：你如何看待自己以前的作品？

韦：我其实不太喜欢回顾以前的作品，因为一回顾，就难免看到画面上的问题，总会想，如果是现在，我能做得更好。但现在看这些旧作，我觉得它们就是历史的存在，必须面对并接受它们的不完美。毕竟它们是在某个特定年龄、特定生命状态下的记录。不完美是正常的，它们就像“日记”，迅速将我拉回到当时的生存状态，我能立刻回忆起那时的困境、作画时的挑战，以及作品带给我的感动。

Hi：对于二十年来每个阶段的创作面貌，曾有过设想或计划吗？

韦：我从来都没有一个很宏大的计划，我只是在设想我的下一张作品，以及我正在做的这张作品，怎么能够愉悦我自己，怎么能够把它调试得更加令自己满意，没有去设想更多的。

韦：在大学四年级之前，我一直很排斥版画，觉得它过于理性、繁复，严重阻碍了我的表达。所以大学的头三年里，我都不愿意好好地去触碰版画，我就是喜欢绘画，记得那时我大量的时间都是在画油画，甚至在很长的时间里，我一度非常想转系，转到油画系。

也就是说，我真正进入到版画制作的核心和拥有某种版画的意识，实际上是很慢热的。如果我能早一点去理解版画，或许能够更快地叩开我所认为的创作的那扇大门。但反过来讲，很多事情无法强求，也不会以个人的主观意志为转移，自己没有实实在在地蹚过一遍，别人说破天都是无济于事的。

也是这段经历让我觉得还是要顺势而为，即使这个“势”是一段弯路，一个歧途，或许它也能带我看到些不一样的风景。

Hi：你1999年从央美毕业后实际上可以留在北京，为什么选择回到重庆？

韦：我其实蛮喜欢北京的，但也必须承认，它给我带来的压力非常大。当年在央美上学，每次开学，当火车进西客站时，我都会感到一种莫名的压力，我甚至不知道这种压力到底来自哪里。毕业后回到重庆，回到川美，是我主观上唯一的选择。可能因为曾经在附中的经历让我对川美怀有深厚的感情，那种自由、包容甚至边缘的状态让我感到更加自在。

Hi：2010年后，你经历过一段比较黑暗和备受质疑的阶段，推动你继续画下去的动力是什么？

韦：绘画的过程，是通过脑力和体力去触及到一个让你非常满足的点，虽然那个点很不容易触及到。所以每次触及到，你所得到的快感和满足超过了世间任何的事情，就像某种上瘾，促使你不断想去寻找和尝试。

身体的介入向“书写性”演变

Hi：你现在的创作方法中，有哪些工具和方式和之前相比明显不同？

韦：我觉得整体上更加果决，绘画的过程也成为一种重要的释放通道。与之前相比，现在我更多地介入身体，随之而来的是绘画方式和工具的变化。我记得早期的创作，我还用圆头笔、尖头笔，后来改用平头笔，再到刷子。现在几乎所有作品，我都用刷子，无论多小的尺幅，也不用笔。同时，我也会使用刮刀、喷枪，有时甚至用手臂来作画。

Hi：“用手臂绘画”这种身体的介入来源于什么？

韦：当年我们做石板画时有一个重要步骤，在板面上封阿拉伯胶——这个程序就是用手臂。手臂这个部位最宽阔，且皮肤的触感非常敏锐，可以直接感知胶的厚薄和水分的稠密。我把这种方法从版画延展到绘画，自己的身体肯定比刷子和刮刀等中介物更加灵敏，身体与颜料的直接接触带来一种微妙的触感，最终也成为绘画效果的一部分。

Hi：作品渐渐走向“书写性”，是因为表达上趋于松弛，还是某种东方性的外在体现？

韦：你说的这两点，既有也没有，达成今天的“书写性”，是多种因素交汇的结果。比如现在我因为承担校内的很多事务性工作，导致时间非常碎片化，需要找到一种快速进入工作状态的方式，也许这种快速的方式，呈现出来的恰恰就是某种书写性。我并没有刻意去将自己放入某种东方语境，也没有设想在什么阶段该如何表达，我从未这样思考过。我觉得一切的一切，它不是你选择来的，是自然而然达成的。

Hi：你如何面对创作时间上的碎片化？

韦：在绘画上，我一度失去了时间的主导性，也无法有计划地执行创作，这让我十分苦恼。直到2019年，我找到了一种方法，那时我画了很多小卡纸作品。经过一段练习后，我发现自己变得更加自如和放松。现在，即便有半天时间，我也能进入状态，画出大作品，而不再需要画小卡纸。对于绘画的时间与安排，我已经不再强求。没有时间画画就不画，有时间的时候，我可以一进入到工作室，一关上那扇门，就立刻进入到我想要的工作状态。

Hi：你2024年的新作《天王》描绘了两只狮子，书写性愈加凸显，显现出“狂暴”的力量。

韦：每个人都有多重面向。比如“莫奈”系列展现的是个体的孤独状态，而《山高水长》《幻霞生》则通过爬山和身体舞蹈，表达了群体的生命力量。狮子一直是我迷恋的动物，小时候看动物世界时，总觉得狮王象征着威严、霸气和力量。但有一次，我看到一个节目，讲述了流浪狮群通过一夜搏杀打败了狮王，最终，狮王的生命被一点点吞噬。影片的最后，清晨的阳光初照时，一只野狗叼着狮王的一缕黑鬃消失在草原上。那一刻，我内心感到十分压抑难过。

再后来，我又看到狮子的视频，又看到当年那些令我印象深刻的撕咬的场面，仍然无法越过心里的一道坎，无法接受那种残酷的降临和命运的陨落。但是随着看得多了，我似乎渐渐平复了难受，了解了狮群的成长和经历，辉煌和没落，好像弥合了那一段心理的创伤。很多事情必须要接受，残酷也是自然的一部分，在残酷的背后，是那股广博的力量，去容纳生命的演化。于是我就画了展览中那张《天王》，狮王和雌狮欢愉的场面，其实画了很多张，另外那些张都没有成功。狮子表达爱意的方式令人难以琢磨，像是互相撕咬，又或许是某种爱抚，那种复杂性和人类有些相似。

第二天，一切照旧

Hi：艺术家需要个性和自我；但学院内的工作又需要妥协和折衷，在这两种身份中你如何自洽？

韦：如果不自洽的话，这两种身份很难同时在一个身体里并行，需要找到某种平衡。我想任何状态的达成或许都不是那么容易的，很多时候会有对立的情绪，需要做自我建设，疏导压力。就像画画一样，过程中充满了挣扎。你随时可能遇到矛盾和困境，时常会觉得自己面前是一个无底的深渊，似乎只有放弃。但是睡一觉起来，第二天，一切照旧，我觉得自己又可以去面对了。

Hi：这种抗压的能力来自于什么？

韦：我觉得这也是早年研习版画的经历带给我的。早期版画的工作方式只能做加法，不能做减法，可能某张版画我已经印了七、八版，花了一个半月，但是忽然有一版错误，这张画就毁掉了，而当时我的技术和能力还不足以去解决这个问题，那种时候你真的感觉自己被打垮了，一两个月的付出和辛苦在一天之内付诸东流，我想立刻就逃走，但连走路的力气好像都没有，那种失望甚至无望，很难用语言去形容。当天是最难过的一天，但过了几天，我又能重新开始。随着这种情况发生得多了，“疗伤”的周期越来越短。

我觉得这是版画带给我的教育：一直沉浸在痛苦当中是于事无补的，最终还是要重新开始。相较之前的版画，后来的绘画给我带来的打击和限制其实少很多，今天哪怕再画得再糟糕，至少明天都可以尽力去改善它。

Hi：如果今天再让你重新处理当时的版画，会有什么不同？

韦：今天的话，绝对不会再出现“全废掉”的情况，我总能找到一个令它起死回生的办法，但是当年的我就是没有这个办法。没有什么东西是一定的，都在于你的认知、能力和意愿。创作和生活中的那些困顿、难过和绝望，最后真的都帮助了我。

Hi：你觉得绘画和你的日常生活之间有什么相似之处？

韦：我始终认为画画其实是画一种关系，而这种关系就是试图达成某种平衡。世间的事情也是一样，我们的生活和工作，都是在锤炼和塑造这种平衡的能力，本质上或许没什么不同。

Hi：你的艺术目标或者说艺术理想是什么？

韦：我没有明确的艺术目标，但有艺术的理想，那就是做我自己。