Hi艺术

9月5日，一份“重要通知”在朋友圈扩散开来。

这份通知被贴在布满小广告的电线杆上，地点在皮村—北京外来务工人员聚集的城乡结合部。

拍摄那天，北京晴朗，天空湛蓝。

通知内容是：“宋冬的个展‘13个房子’，拖到终于可以开幕了。”

末尾，还补充了一句“如果展览时间还有调整，乐松美术馆丁泽华和策展人崔灿灿另行通知”。

我们暂且脱去惯性的壳。

成熟经验的失效

多变、未知，是“13个房子”最确定的部分。

不断推翻我们所认为的确定性地带，是宋冬的强项。他常说放弃执着，却比谁都执着于“遇到问题解决问题”。

就连身经百战、深谙展览工序的策展人崔灿灿也“妥协”了：“少干，无为，听艺术家的，某些时候我们要学会让渡权利。”在磨合了一年多的时间里，他不自觉地反复和过去的策展经验对照，无论是写作，还是策展方法。最终，那些所谓的成熟经验还是失效了。于是，有了这次全新的反展览程序的策展实践，也有了13段铺满“客厅”墙面的弹幕式前言。

崔灿灿找回了工作中久违的兴奋感。

从推开那扇金色的栅栏门开始，观众反客为主，可以看、可以听、可以逛、可以坐、可以交谈。那里有宋冬惯用的数字、矛盾的语汇、谐音梗、色彩学……当然，还有超越视觉记忆的作品。

13道门，13个看馆员，13个运动员，58个年份，宋冬的身高、观众的体重……“有和无” “无忌和禁忌”“是我不是我”“明室和暗室”“真与假”“相信还是不相信”……“抢手赛”“站住证”……金色、蓝色……

唯有省略号，才能囊括13个房子里隐藏的无数细节。

崔灿灿总结得精准：“宋冬不是被理论指导的艺术家。换句话说，他是一个有生活观的艺术家。他总能带出来一点泥，带出来一点现实，带出来一点他的体温。”

我问宋冬和崔灿灿：如果要提取一个展览的关键词，会是什么？

希望。

希望，也是“13个房子”的潜台词。

12是一轮，13是超越轮回，一个新的开始。

专门解决疑难杂症的

高难度工具

Hi艺术（以下简写为Hi）：你给各种类型、各个年龄段的艺术家都策划过展览，为什么主动提出给宋冬策划展览？

崔灿灿（以下简写为崔）：对策展人来说，要有一个工具箱，工具箱里有些是高难度问题，有些是正常问题，有些是友情问题和商业问题。那么宋老师属于我工具箱里的高难度工具，是专门解决疑难杂症的。

为什么我们要选策展人？因为策展人有处理问题的经验，他可以制定整个展览的落地与实现。但我们在跟艺术家合作的时候要有一个意识，就是如何去打破经验？策展人是否需要再学习？我做了16年展览之后，似乎建立了一套有效的经验，但有效的经验肯定也是特别顽固的经验，所以我一直也想做一个更好的策展人，做一个更好的人。但你自我的主体是很难打破经验的，你必须要跟另外一个事物产生关系，来推进这个学习与反思的过程。

对松美术馆和策展人来说，我们都希望今年能做宋老师独一无二的展览，既是展览类型上的独一无二，又是工作量、体量和结构上的“独一无二”。所以我们跟宋老师说，希望今年在北京不要有别的个展。这的确是“贪心”的，我们对一个艺术家的喜好，某些方面包含在欲望中试图对一个艺术家的占有，这是很真挚的逻辑。

Hi：13是怎么来的？

宋（以下简写为宋）：一年多前，灿灿跟我说想在松美术馆给我策划一个展览。他介绍的时候，提到松美术馆有一个院子，里边有13个展厅，我正好对“13”情有独钟。

崔：第一次通话时，我只是对松美术馆进行了图纸数据的客观描述。“13个房子”的概念被宋老师提出来的时候，即意味着他新的创作方向，我觉得这本身就是一个针对性的创造。

宋：这恰恰是有意思的地方。从数学角度来讲它是一个普通的自然数，只不过我们被后来得到的一些信息所左右，有很多的心理暗示和文化联想。在中国，13是吉数，不是凶数。咱们有佛家十三宗，侠女十三妹、十三层的文昌塔……在历史上有很多关于这个数字的认知，它是个变数。一轮是12，13是超越轮回的，是一个新的开始。而在西方有“最后的晚餐”，因为第十三个人出现的时候，就出现了欺骗、出卖、不信任，一切厄运都开始了。

Hi：数字其实经常出现在宋老师的作品里。

崔：宋老师的很多作品里有12，有很多月份的轮回。对我来说，数字意味着变量，尤其在我过去的展览里。“夜走黑桥”是从一个房子开始；“六环比五环多一环”，“一环”是6环和5环之间的40个村庄；做电动车大赛是60多辆电动车，做“十夜”的时候，我们初步制定了四个章节；后来我还做了“9层塔”。我们经常说单数和双数之间的单数一旦出现，就意味着一个变量。

没有回头路

Hi：为什么是房子？而不是房间？

宋：用灿灿的说法是“房子”具有文学性，更强调建筑性。房间指的是这一间房，但一个房子里可以有几间房。

崔：有一天我在电影档案馆看了部名叫《鲸鱼马戏团》的影片，这部电影给了我一个启示：到底做我们能做的事情，还是做我们想象的事情？这是两个概念。

为什么我说“13个房子”有文学意味，因为假设有人跟我描述“在一个遥远的河边，有13个房子”。那么这句话就像是一部小说的开篇，意味着一个悬疑的开始，一种构建超现实的可能，它本身的叙述性、丰富性和变量都比“房间”更大。“13个房间”是一个中性描述，它的意味不够丰富，它的可能性是被框定的。 

Hi：13个房子之间的逻辑是什么？

宋：它们并不是简单的线性联系，但又是按一条规定的线路去走的，就像人生只有一件事儿是我们不会改变的，就是死亡。我们生下来叫“向死而生”。只要你生下来了，就没有回头路可走。所以这次展览也是没有回头路的。

宋老师的很多作品有矛盾关系，策展人的工作就是要把矛盾关系理成一条线、一个轴，把我们所认为的艺术家全部最精彩的东西装进3个柜子，6个盒子。但我觉得对一个艺术家来说，他最精彩的部分可能是他的杂念，是那些无法被装入盒子，无法被装入柜子的东西，是那些作品和作品之间的相互抵冲。

回过头来说，我们为什么要做新的展览？做新的不是为了追求“新”这件事儿，是为了得到一个对过去的清醒的认识。

Hi：宋老师可挖掘的创作线索相当多，为什么是这13个，而不是另外13个？

崔：我们其实是先确定了几个点。第一个点，我们希望这个展览不是回顾展；第二，我们又希望它带有一定的时代回溯性质。

宋老师有两把尺子，一把尺子是时代，一把尺子是个人。我们由这两条线确认了4、5个点，当这4、5个点确认了之后，开始围绕它们拉远趋近，寻找这些点的周边，点和点的呼应与交错。于是我们设置了几个年代：60年代、70年代、80年代、90年代、2000年这样一个大主线。比如80年代我们选了大学宿舍，90年代选了消费主义的商店。到了2000年之后，出现了糖果屋，一个巨大的商业浪潮诱惑，一个游戏时代的开始。直到宋老师50岁，知天命还是不知天命？我们又回到了个人对时代的反应，是接受塑造，还是反塑造？

当展览的中心展厅“是我不是我”提出的时候，它不是一个孤立问题，而是一个社会问题。于是出现了下一个房间的作品：“相信还是不相信”。但，如今的自媒体信息没有改变自我的认知吗？于是出现了“黑屏”的房间。而在前面讨论了那么多具体的问题，突然抽空一下，就有了一个“天井”。在问题之外还有一个天空，又产生了一个串一个的往外接连，这又仿佛是不可及的天命，很多思考在自然里很渺小。

就像下棋一样，你不能预设第五十六步怎么走吧？这个展览作品的推进也是偶发式的。

宋：要走一步才到下一步。

艺术是生活的一场意外

Hi：宋老师说自己是一个“艺术工作者”，真正的“无界”的践行者，你如何去梳理他三十多年的创作线索？

崔：这个展览里面，我不能说30岁、40岁、50岁的宋老师哪一个是他最美好的时刻。但是你会发现在不同时期，他不断地在把自己的过去，作为一个材料。很多艺术家特别珍视自己的过去，那是他们安身立命的东西。宋老师会把他过去的一件大家看着很成熟的作品，作为二次创作的材料，再次去提问。

做宋老师这个展览我有一个特别深的感触，它回到了我对艺术最初的理解。艺术就是一个包罗万象的万花筒，艺术不是为了给你答案。它不断地为我们的生活提供一个例外状态，艺术是生活的一场意外，它让你知道这一切的杂念也好，剩余物也罢，都是平等的。宋老师有立场吗？有，是平民的立场。

另外，在宋老师的作品里面，你能看到非常多的“事件性艺术”，比如我们这次展览预热时的“抢手赛”。但“事件性艺术”提供的不是一个确定性的事，而是一种开放关系，去关注激起的浪花，而不是抛进水里的石头。艺术有一个非常重要的功能，它不是让我们仅仅去关注一个群体，而是将现实作为一种抽象的能力，这也是宋老师过去一直强调的“抽象现实主义”。

Hi：宋老师本身就很擅长处理作品和空间的关系，那么这次策展人从什么特别的角度介入？

崔：我们经常把策展人的工作，理解为一个进入的工作——进入艺术家的语境，进入艺术家的状态，从而进行公共价值的翻译。但其实我所有的实验项目的逻辑都非常简单：就是少干，无为，听艺术家的。某些时候我们要学会让渡权利。如果不去让渡权利，策展人会把差异性彻底变成一个自己的标准。

Hi：第二步是什么？

崔：第二步就是去倾听。倾听他的每一个想法，等待他的变化。所以我在文章里面写到“不变卦的艺术家不是好艺术家”。合作意味着两方的反复、磨合、协商，它不是单方意志。起名字，写文章，然后去追认一件事情，这是大多数策展人的工作。但我觉得策展人的工作最重要的是参与。从概念的讨论，到方法的讨论，到实现的讨论，每一个讨论对策展工作来说，都是在激活策展本身的工作属性。过去大家对策展人的认知是“一个解释工作”，是一个后知后觉的工作，但是策展人本身也是一个创造性的工作。

不让犯错才是错误

Hi：这个展览激发出了哪些不同于以往的工作方法？

宋：把这个展览当成一张画或许更容易理解。画家画一张画，虽然有草图，但需要他一笔一笔去完成。有些甚至在画到一半的时候，就发生了巨大的改变。比如毕加索的《亚维农少女》，刚开始画了一群带有他已形成的某种风格的少女，但他中间去看了个非洲的展览，回来后就把右侧没完成的俩人给画成了变形的模样。他按部就班地画完，就不会有今天的这张名作。这个展览也是如此，所以到现在还有作品是不确定的。我要来这里住两三天，在现场去做，再去不断地改变。

崔：我原来认为策展是一个立场工作和价值赋予的工作，现在我觉得不是。策展更多是一种语言性的创新，它在我们今天是被忽视的。思想纷争我们从来不缺，我们能看到各种价值观，各种人群各种立场在这个系统里面。但我们缺乏的是一种策展语言性的、细节性的创造力，我觉得这可能是策展人最重要的一个工作。而这个工作不是由“想”来完成的，就像你写一篇5000字文章，起初脑海里只有几百个字，但在写的过程中你开始了实际的下笔、思辨、卡壳、涂改，你既在乎细节性的“字眼”，例如展览中海报、门票、推送的版式与创意；又在乎大的段落之间的开放起合，就像13个房子之间可能产生的无数种关系。即便你最后定了稿，你过一段时间还可以无限的修改，还可以说，当时要是再多想想，这样做就好了。

Hi：适应这种多变的方式吗？

崔：说实话，一开始挺累的，因为不断地在变。前几天我在写策展文章的时候突然夸张的说“顿悟”了。一个艺术家的多变，恰恰是这个事情最有趣的地方，你在迷局中嗨了。

人和人工智能有什么区别？人工智能是设定好的程序，它要用最省力的方式达到“对”。但人有bug，人有忧伤，有奇怪的杂念。人的尊严恰恰在于有犹豫、徘徊、矛盾、不确定性、临时起意的更改。这是人性身上的光辉，这是艺术创作最宝贵的。想到这一点我就突然释然了。我可以把策展这件事儿当作生活中火花激励的一份快乐，它让我从一个系统里面抽身而出，你又成了一个活生生的、充满杂质和沾了泥点的人。省事儿意味着你的思维被终止了，反展览程序是一个挺好的事，它指向策展人最重要的东西，对策展这件事本身的创造。这种创造相比哲学家、艺术史学者的论文体式的盖棺定论，是独一无二的，也是安身立命的。

宋：AI一直在做对的事儿，它在趋近于完美，会不断地修正自己的bug。但人有一个特别重要的特点就是犯错，因为不能做到精准。现在这个潘多拉盒子被碳基生命打开了，我自己是相对悲观的。我们已经看到它的末日了，但是我又不服。不服怎么做？“犯错”本身是可以产生很多创造力的，我坚信这一点。犯错不是错误，不让犯错才是错误。

Hi：这次策展前言的写作也是一个全新的尝试？

崔：这篇文章全部都是在手机上写的，也是我第一次尝试。我一旦面对电脑，就想一本正经地把每一个字敲出来。但是当你用手机写的时候，就把文字当作弹幕，屏幕小了看不见全局，反而是好事。这也是我第一次写过程，而不是写结论。过去，我总是笃信：再后现代的逻辑，也要用现代的手法把它说出来，才能更容易被观众潜在的二元对立的逻辑所理解。写着写着我突然发现，我原来的文章是把那些枝枝杈杈全部修掉，而这篇文章里我保留了非常多的废话。这样的写作方式，对我来说也是一个挺大的挑战。回过头来说，在宋老师这个展览上，我找回了许多以前工作的兴奋感。

Hi：宋老师身上有一种改变的魔力。

宋：大家都处在激情的状态，这个特别难得。这次展览里还有一个“站住证”，拿着这个“小本本儿”可以去每个展厅盖戳，我们希望大家能多停留。这个想法也是来源于灿灿提到的“暂住证”。看上去都是小的细节，但我觉得都是火花。我希望这个展览像块磁铁，把大家的才华都吸附在这个上头。

崔：宋老师像一个透明体，他能吸附各种反光。“站住证”的想法来源于我以前的经验。我一年做了那么多展览，最多存在三个月的展期。我在不同展厅里面“暂住过”。宋老师的13个房子给我的启发是：每进入一个房间，你就是暂时在里面呆一会。

希望

Hi：最近几年的展览和项目都很密集，如何做到不重复自己？

宋：我是个用“无界”理念生活的人，不做白不做，做了也白做，白做也得做。连白做都得做了，还有什么不能做的？对我来讲，生活就是艺术，我得生活，艺术也就跟在我身边。是一种活法。

Hi：如果为展览提取一个关键词，会是什么？

宋：希望，是这个展览里非常重要的潜台词。在任何困境下，如果你的希望不灭，心中的那点儿小火苗还亮着，一切皆有可能。

崔：宋老师的作品里有一种希望感。希望感来自于我们对这个世界继续在狭缝之中去做事情的坚韧。我们今天面对的狭缝是什么？是绝对正确。所以美术馆的一个房间假定了正确，另一个房间又推翻了正确。

宋老师有他的诙谐，谐音梗就是他对正确的瓦解。艺术能还原一个人性的过程，能在这个时代能保持欲望，某些方面也是保持希望。因为不保持希望，我们就塌了。不做，我们就变成了一个对世界失语的人，把自己活成一个问题，我也不愿意成为对世界失语的人。对于今天来说还是得干，拼命地干！

​