Hi艺术

对曲丰国的采访约在了M50他的工作室，他不常来这间工作室，用于创作的工作室在远离市中心僻静的1919半岛艺术区。跟随他转了一圈M50艺术区的画廊后，我步入他的工作室，没有作品，也没有过多装点，略显空旷，唯有长桌中央位置的一件“作品”吸引了我的注意。那是拳头大小的一个黑色金属质感的雕塑或装置吧，我禁不住去触摸，很轻。这一细节或线索如一道光，透过它我窥见了曲丰国创作冰山之下的世界。那是他在路边发现并带回来的一朵造型精致的枯树枝，以“朵”形容固然不恰当，树枝确实安静美好，你会去想象它绿色时候的样貌。

 

曲丰国大学读书的记忆都是图书馆，通过各类外文资料、期刊、画册，他关注最新的艺术动态，惊诧于大师的创作及心路，丰厚的滋养冥冥中引着他。他抽象创作土壤有来自美术史的“刺激”，比如现代主义后的物派。他与物派中的一些艺术家交流很多，在他看来，日本艺术家对时间性的把握远超西方艺术家，在杉本博司的摄影、李禹焕的绘画、宫岛达男的装置中充满了东方文化色彩。

同时，他在很大程度上受到了来自德国表现主义的影响，后来走向抽象则完全是不自觉的。他在此期的创作多是模仿西方，它并不属于曲丰国，但他发现：绘画应该是种自由的状态，表达自身的生存语境或与周边的关系，艺术家个体的价值观应该更有价值。意识先行，他却尚未形成系统或成熟的见地，索性本能地记日记般创作，《手迹》系列便由此得来。他首先摒弃了绘画中常用的材料及技法，尝试将自己逼到一条路上，找寻一条自己的艺术之路。笔刷消失在画室，布条、棉花成为创作的媒介，甚至他直接用手擦蹭画面，这时期的画面有着中国传统山水的韵味。

“你的水墨画很好”，九十年代初直到2000年十年的探索，曲丰国某一天听到了这样的评价。他着实沉醉创作的过程、每一处细节，但他不想解释，更不愿被定型，他觉察到了危险：一旦在技术层面臻于成熟，艺术家可能会变得懒惰，外界也更在意作品的笔墨、形式本身，作品的精神性会为之削弱甚至淹没。转型是痛苦的。

我想到了钟表盘，24个无情的刻度或者恐怖的四间格子，每一声嘀嗒如审判，它冷漠，人被时间追赶，作为活体度量器，难免透着些许凄凉。曲丰国也感悟道，世界上最可怕的是你无法预知时间何时开始、何时结束，它太抽象了，比抽象更抽象。他原想放弃作品中的绘画感，即便不使用画笔，画面中的绘画感依然在，他在夹缝中寻找新的表达方式，后来刻意增加画面的可控性与不可控性。比如，他会刮掉一层颜料，过程是喜悦或焦灼的，画面效果是未知的，他说这是绘画的快乐，有未知、有期待、有可控，像命运。每一滴色点恰似一次人生转弯或突破，偶然性是命运的基础。每一条线无限延展于时空，一条条平行的线、一些色点、斑驳的色块，这是他心中的人生。曲丰国在一次次吸管拣选颜色划过时间的当下，在一次次画面打底色的亲密接触中，细腻地感受着，并找到了他内心希望的绘画，覆盖、重新开始、完美的部分被他刮掉，建立与毁灭循环往复。

绘画对他意味着什么？不是技法的学习、接近逼真的描绘物象，所有艺术家都会经历并艰难地逾越这一阶段，蜕变中寻觅真正适合自己的表达方式。这或许需要长达几十年甚至毕生的探索，一路困难重重，艺术史及前人们如同一座座山，唯有持续不断地思考、实践，曲丰国说每一个想法的坚持都非常有趣，能够真正坚持下来都是出于偶然。有些拗口的一句话，想来也如此，人生确实由无数的偶然建构。

对于可控与不可控的问题，我请教他，他回答：“我一直认为，当绘画被你完全控制就显得特别欺负人了；相反，当你完全驾驭画面的时候，大家参与的感觉就减少了；而当你完全不能控制画面的时候，作为创作者的艺术家就太无能了。”在曲丰国表述时，我发现他很善于哲学思辨。从侧面追问，原来是他用心思考了启蒙老师的一句话——别的地方我们可能做不了主，但你学画画，就要在纸面上做自己的主人。这无疑是艺术家主体性的一种自觉，因此他选择不能重复任何人，也绝对不会重复自己。他保持着敏锐与警觉，一直在做出改变，在未来，或是寻求另外一种可能性，或是新的方法或是绘画工具，也许是画面做出加、减法，也许是由内而外的鲜活人生感悟的流露吧。

 

有人说曲丰国的抽象绘画风格属于冷抽象。他回应说，并不认为绘画中有冷与热的抽象概念，艺术家表达情感、对生命的理解是共通的。抽象绘画没有叙事，着实会造成解读上的障碍与误读，或许这正是抽象绘画的魅力吧，它不需要懂。亦如时间，也不需要懂，它与我们同在，放轻松，感受就好。