同行者 罗旭东
没有遗憾了!
当我再次追问罗旭东2024年4月在中国美术馆推出“共贯与多元——当代绘画艺术新样态”的动机时,他如此回复到。
这个问题,也是展览开幕后被许多人反复隔空诘问的。
面对诸多争议和议论,罗旭东没有做任何反驳。
最重要的是“没有了,没有遗憾了!”这是他在开幕晚宴说的第一句话。
这位30出头的年轻赞助人难掩内心的激动,泪水在眼眶里兜兜转转了好多圈。毕竟,为了这一天的到来,他整整准备了两年多,付出了太多别人看不到的艰辛。

2024年4月6
这是罗旭东在2024年完成的一件“大事”,也是他为自己十年的中国当代艺术收藏历程交出的一份公开答卷。但在那次高调亮相之后,他有意降低了参加艺术活动的频次,刻意放慢了脚步。
再见他,已是大半年之后。我们聊起了画上句号的2024,这个对他有着非同寻常意义的年份,聊起了他常挂在嘴边的“方方面面”......

人生需要做总结
Hi艺术(以下简写为Hi):“当代绘画艺术新样态”(以下简写为“新样态”) 在当时引发了不小的争议,比如有批评妄图对标1989“中国现代艺术大展”的等等,你最想反驳的是什么?
罗旭东(以下简写为罗):1989年到2024年,正好是35年,这就是为什么是35个人的原因,或许会有一点点纪念意义吧。
有争议很好,失控也是一种讨论。大家在当下状态抒发的观点和情绪,对我来说没有意义,我不是为他们去做这个展览。所以我没有什么需要反驳的。我觉得做事最重要,其它的不重要。
我是大心脏,我的心态很平和,就像在开幕晚宴我说的第一句话:没有遗憾了!对于我的努力,我的热忱,我的决心,这一点毋容置疑。这个展览从艺术家层面来说是认可的,我就欣慰、知足了。我相信,每个人做每一件事情,都会因为些什么。
有些人为了今天,有些人为了明天。但我是为了昨天,我要对得起我自己,对得起我所付出的时间、精力,足矣。有些事现在不做,一辈子可能都不会再做了。

Hi:有没有一些理应出现在名单上的艺术家没有出现?
罗:很简单,透过时间线性的发展,或许有一些理应出现在名单上,或许也有一些理应不出现在名单上的。但是人生没有如果,我常常与身边的朋友讲,我会以我的方式,去支持身边该支持的每一位艺术家。我也不想、也更加不会去做一些所谓的“照顾”,那些看似的“照顾”,或许只是在一个巧合下发生的必然。
Hi:可不可以再回答一遍,为什么一定要在中国美术馆做“共贯与多元——当代绘画艺术新样态”?
罗:你对艺术的热爱通过什么去佐证你的付出?是社交吗?交易吗?还是情绪价值的获得?我觉得还是要做点不一样的事情。就跟艺术家生长是一样的,你可以往回走,也可以中断,也可以走错,但你还得继续走。当你迈出第一步的时候,你才能明白之后要怎么走。
收藏界的高人太多了,我自己很渺小,渺小到何足挂齿。我觉得“藏家”不是一种身份,而是一个群体。既然我在这个生态链的群体里,如果还有一些责任感或者抱负的话,那么还是要考虑做些跟别人不一样的事。
此外,我也需要给自己进入收藏的十年一个小小的分号,一个里程碑事件,为同行的这批优秀的绘画艺术家,贡献一点自己的力量。我觉得人生需要做总结,我也喜欢总结。我想做的是有大局观的、有号召力的、整体性的呈现,即便是有遗憾、有容错的切面,也不要是小品。思来想去,我觉得它是最合适的。

Hi:你总是表现出很自信的一面。比如你说“这份艺术家名单几乎无可挑剔”,这种自信反而让很多人不自信了。
罗:我自信,但我也很谦虚。我的自信来自我对自己努力的自信,来源于我真真正正地投入了时间、精力、金钱去关注艺术家,去收藏他们的作品。这是自信的底层逻辑。自信是积累过后的自信,我觉得它更像是一种松弛的从容,不表达、不表白,但一切就是你所说的样子。
Hi:除了展览的现场呈现,听说你还在准备一本出版物?
罗:是的。这也是“新样态”纵向延伸的部分,计划在2025年与大家见面。这本书由青年学者贺婧主编,是一本集研究、批评和作品为一体的研究性出版物。
Hi:2018年你就想过以全球巡展的方式推出一个中国当代艺术家的展览,之后还有计划做吗?中国当代艺术必须要走出去吗?
罗:个体的力量是渺小的,需要团结,当然更需要沉淀。要考虑事情的必要性与必然性。一个能代表中国当代风貌的展览,向上的,有朝气的,我想如果它有朝一日能够展现在世界的舞台上,那一定是格外耀眼的。但我们不能空有热情,要多积累,多动脑。
活动性大于艺术性本身
Hi:聊聊你的2024年艺术行程吧,去了哪些地方?
罗:今年没怎么出去走。香港巴塞尔、画廊周北京、上海艺术周都有去看。但很直观的感受是活动性大于艺术性本身,值得我们深思、驻足的展览不多。
Hi:有没有让你印象深刻的展览呢?
罗:最近去清华大学艺术博物馆看了“现代艺术之路:林风眠与吴冠中绘画作品展”,这个展览能让人沉静下来。

清华大学艺术博物馆
2024.9-2025.1
图片来源:清华大学艺术博物馆官网
Hi:2024年看的展览比往年少了?
罗:是的。从两个方面来说,一是高频次的看展览、参加艺术活动对人本身来说是一种消耗;二是这种无效会削减你对艺术的热情,影响你的判断。虽然与人的交流也可以反哺自己,但如果大家都不着眼于艺术本身的时候,那它对我就没有什么意义了。因为我不太需要在这样的活动中去获取探讨艺术以外的东西,所以倒不如把更多时间放在更值得放的事情上。
都在关心行业生意,
没人再关注艺术本身了
Hi:“新样态”前后,还出现了不少以藏家主导的展览,这也是2024年比较突出的现象。你觉得为什么会出现这样的现象?意味着艺术的天平在往市场倾斜?当下的艺术市场是迎合讨好型的风向吗?
罗:我觉得2024年尤其严重,市场化的味道特别浓厚。大家好像已经遗忘了艺术生态的前端链条应该是什么样子。应该是从艺术家到画廊,然后再到相应的机构,到后面才是藏家或者二级市场等等。但现在有点本末倒置了。
Hi:为什么会出现这样的情形?
罗:它可能也符合一个“行业”的发展规律。艺术收藏在一定程度上是更贴近于精神性的一种高级爱好属性。但它也背离不了商品流通的属性,它是一个行业。
尤其疫情之后,经济形势多变,大家的心态也发生了变化,驱使人们把艺术收藏的货币属性与金融属性拉高了很多。是行业就要把它放到行业的理论中去看。经过前面三四年井喷式的发展,它马上进入到一个无序的阶段。这跟其它很多行业一样,比如近几年风靡的电动汽车、虚拟货币等等,以前遍地开花,现在所剩无几。
我说的极端一点,我认为2024年没有人再关注艺术本身了,或者说只有极少人在关注,他认为在关注的是艺术本身但或许可能也不是。在之前,艺术家在大型博物馆或者西方美术馆做展览,对大家还会有一些触动,但现在好像没有任何的触动。大家关注更多的是拍卖的指标,关注的是行业的生意。

Hi:其实这个“行业”一直存在,但过去大家还有一些理想化或者务虚的部分在。
罗:对,就是“去中间化”。无限地去压缩链条的时间长度,没有耐心去等待艺术家的成长。任何行业都扛不住这样的操作。
策展人在2024年也非常忙非常卷,无论是有序、还是无序的竞争,大家又都进入到了一种“行业”的状态,而不是专注艺术本身的一些东西。我觉得哪怕停下来,也不要去做无序的卷。如果什么人都能有展览机会,什么人都能被称为“藏家”,什么人都能写文章来“批评”,什么样的空间都能称为“美术馆”,会造成劣币驱逐良币的恶性局面,也会埋没掉好的艺术家,当然,现在已经是这种局面了。以前大家没有经历客观环境变化的时候,都其乐融融奋发向上,但是周围一变化,艺术家的厚度、深度、广度,慢慢是能甄别出来的。
Hi:你觉得这个局面到头了吗?
罗:一定会有一个标志性的,或者一个时间节点去打破,然后会有另一个局面出现。比如我们目前所看到的这些名单很可能会被全部重新筛选一遍,或者推倒重来。当然肯定也会有留下来的,但也会有很多迎合市场的艺术家不复存在。

哪怕是闭门造车,
也胜过迎合
Hi:2024年让你最失望的地方是哪?
罗:我觉得包容性不够。中国当代艺术没有多少年的历史,艺术家都是在一个试验田里耕耘,给年轻艺术家的时间更短,大家都在摸着石头过河。一个艺术家一定要生长,哪怕长错了,或往旁边生长也要允许这些情况发生。就像一个小孩要独自前往远方,他可能会走一段迂回的路,甚至错误的路,但你不能说因为他没有位移上的前进,就去断言他不进步。对好的艺术家,要有包容心,有耐心。给他们时间,给他们机会。
Hi:为什么外界舆论充满了戾气?
罗:外界觉得这个行业赚钱太容易了。经济环境那么差,凭什么一张画卖这么贵?这是一个大众心理问题,并不是艺术圈独有的现象。当然,艺术家本身才能决定了他的路能不能走得长远,而不是凭某一幅作品或某一个系列就盖棺定论。
Hi:需要重新校准一下了。
罗:在这样一个大环境里,我相信还是有很多人坚持理想。很多艺术家的状态保持得非常好,但是能不能扛得住诱惑,我觉得基于两点:一是艺术家既往的积累厚度够不够厚;二是艺术家作品能不能立得住,在无序的行业中立得住。它跟其它行业的区别就在于,这是一个以人为本的行业,艺术家永远是核心。艺术本身是一场苦旅,艺术家要经受得住内心的波动与孤独,也能扛得住市场大的变化,得把自己剥离出来,在当下,狠狠地剥离出来,哪怕是闭门造车,也胜过迎合。
Hi:从市场表现来看,70、80、90后艺术家的势头似乎不如前两年迅猛,你怎么看这个现象?
罗:这是符合市场波动规律的。前几年经历了疯狂投喂,市场已经趋于饱和。现在又处在经济下行状态,大家可支配的预算和信心都没有那么足了,势必会下滑。
放慢速度并不意味着70、80、90后艺术家就不好,好的还是好的,只是现在大家更挑剔了,仅有的预算会锚向最重要的作品。而且,好作品和好作品之间也不能跟头几年市场最好的时候相提并论,它跟通胀通缩的概念是一样的。这就是市场的波段。
2008年那个波段我没有经历过,但前辈们会告诉大家这些高低起伏很正常,这就是市场的自然选择。我觉得其实蛮好的,市场缓下来了,艺术家的心态也可以平静下来了。

Hi:你觉得市场还会继续走低吗?
罗:很多人会去研究数据,但我不是这方面的专家。我的感觉也就这样了,但能在最差的阶段维持多久就不好说了。
之前那么多年,是由一级转向二级的一个阶段,现在可能又慢慢会从二级回调到一级。未来可能在审美趣味上也会发生与现在不同的变化。
Hi:聊了这么多不尽人意的现实,这会影响你对中国当代艺术的信心吗?
罗:当然不会。中国当代艺术,是一个大的生态系统,它需要不同阶段的不同篇章、不同曲目。你信,你就是一份子,你要有你存在的意义与价值;你不信,你会伴随着生态的物竞天择慢慢被淘汰掉,谁都背离不了。
Hi:用一个词形容你的2024,你会用哪个?
我父亲曾经跟我说过,收藏就是在磨练人的心性,既考验你的情怀,又考验你的自身素养,考验你跟人打交道的方方面面。人生就是一场修行,重要的是做好自己,把该奉献的精力和时间给到重要的人和事情,从容地去应对你眼前所面对的一切东西。
你可以不做,
但你不能乱说
Hi:从前期构思,到艺术家名单,到策展人的选择,再到临时团队的搭建,前前后后历经两年多的时间,你也算是完整参与了一个大展诞生的全过程。是不是对艺术圈彻底祛魅了?
罗:我觉得是。就像把那些瓤子全剥开,直接看到里子里的东西。所以2024年面对这么多展览,面对这么多活动,这么多艺术家,这么多作品的时候,我的心态非常平和。这种平和可能就是祛魅。2024年我更多是向内求。对得起自己,对得起相伴随的每一位艺术家,就足够了。
Hi:对你的收藏思路有什么改变?
罗:现在更多会考虑作品的可收藏性,艺术是需要时间去验证的。艺术收藏归根结底是对人的收藏,对人性的收藏。作品是艺术家外露的一个载体。万事万物都是一个圆,这很像我们所说的因果,有去就有回。而作品跟人是不是自洽的,这也是一个圆。回自向他,这也是我内心所一直追求的,这个展览,底层逻辑跟这个不谋而合。

罗:艺术收藏是一个时间线的问题,不是时间点的问题。现在回头看,即便我再冷静或者再有自己的判断,在这样一种大浪潮里,我也很难做到百分之百的冷静与准确。它会把你的状态带飞,你会盲目,你会不客观,你会陶醉在一种情绪价值里。而这些东西,是不利于个人去做收藏判断的。当然,很多收藏就是为了获取情绪价值,这也无可厚非。我觉得一个成熟的收藏家不能只谈艺术,要有行业化的思维。
Hi:艺术需要头脑一热的藏家,收藏很难绝对理性吧?
罗:当然了,我也热过,虽然我觉得自己特别冷静,但其实也不是。
Hi:你认为一个靠谱的藏家应该是什么样的?
罗:要有诚信,有责任感,要有眼界。
Hi:诚信具体指的是什么?
罗:有多大能力办多大的事儿,实实在在的。你可以不做,但是你不能乱说,话说出来你就得兑现。这话不江湖。跟人打交道,信用没了,你还有什么?
Hi:三年前你在我们的访谈里分享了很多实用的收藏经验,那么在今天,对那些想进当代艺术收藏的人,你又有什么新的分享?
罗:专注于自己本身的事业;专注于家庭;把“一夜暴富”的幻想放下;专注于自我品德的修行;坚信祖国越来越好。
Hi:除了收藏外,在过去两三年里你还赞助过策展人王澈策划的“行走”项目,也赞助过麦勒画廊的群展“贮藏”等,未来还会持续“赞助人”的身份吗?