Hi艺术

尚扬对术士说自己常梦见自己离地一尺飞行，不论地貌如何崎岖起伏，始终保持这个距离。术士问尚扬空中有没有障碍？尚扬问答道：“没有，飞行时心情很痛快。”这是1993年彭德为尚扬杜撰的《尚扬索隐》中的一段文字，这一年尚扬刚调到华南师大，刚过50岁，尚扬觉得自己在这个时候才确定了艺术的航向。

爷爷的河

尚扬的爷爷不姓尚，姓苟，是名游医。尚扬的父亲就是爷爷在安徽行医时出生的，解放后成为了一名在武汉任教的美术教师。受父亲的影响，尚扬从小就执着于艺术，湖北美院三年级时的创作就已经参加了全国美展。但时代的车轮却让这位年轻的艺术家搁笔14年，直到后来尚扬考上湖北美院的研究生。

喝长江水长大的尚扬，又用长江水稀释着自己的颜料，但直到见到黄土高原，他才觉得自己开始起飞。创作了《黄河船夫》和《爷爷的河》的尚扬，已成为当时中国黄土高原主题的代表画家，甚至有人发明了“尚扬黄”来形容艺术家画面表达出的色调。但即便是现在，尚扬对自己80年代的创作依然很不满意，他不希望自己的绘画有这么强烈的地域性。

此后尚扬又陆续尝试许多题材的创作，有天体绘画也有综合材料。1989年对于中国当代艺术来说是决定性的一年，但尚扬却没去参加大年初一在中国美术馆举办的大展。4月，他带着综合材料作品《状态》出现在了中国美术馆“八人油画展”，同一天开幕恰巧是塔皮埃斯的版画展，这给正在从事综合材料试验的尚扬很大鼓舞。或许是注定有崎岖起伏，在短暂的院长生涯之后，局势已经不能让尚扬再从事大型的装置创作，但这反而使他有了时间静静的思考架上的问题。

关键的1991年

1991年初冬，尚扬从长途车窗里回望渐渐远去的黄土高原，在一片被白色抹去的风景里结束了他的十年纪行。此前不久，他画了《大风景》，它已不再是1985年以前那些关于文化记忆的黄色土地。

这时候的他不再对自己的创作不满，之前警惕自己被裹入运动的尚扬甚至参加了1992年的广州双年展。艺术家认为自己已经从80年代的现代主义创作状态转型到了当代艺术的状态。

流浪似乎是萦绕着尚扬家族三代人不变的主题，从武汉到广州再到北京，尚扬在迁徙中不断修正着自己航向。尚扬始终认为艺术是非常个人的事情，从小他就不参加学校内的美术组。但是他也兴奋的接受85新潮美术运动，甚至去推波助澜，但是他并不是一个趋同的参与者。当中国的当代艺术家都从运动状态、集体状态回到个人的创作中后，便有了93年的“后89”中国新艺术展。

从大风景开始，尚扬就开始“以日志和手迹的方式，记录下我们正在剥蚀和坍塌的风景”。E地风景，董其昌计划再到H地我们看到艺术家用他一脉相承的方式关照当下混杂的文化状态，关照人的生存状态和文明走向。尚扬曾在九十年代和徐虹有一段精彩的对话，“眼看二十世纪就要结束了，我总感到这是一个非常的时刻。这一百年看看就要过去了，这一百年我们究竟干了些什么？现在正处在一个什么位置？下一个百年我们能干什么？”他问道。显然这个问题也值得当下的深思。

当代艺术不过是打个比方

Hi艺术=Hi 尚扬=尚

Hi：你曾说绘画是时代的表征，那么“董其昌计划”这个系列是怎么跟当下生活、社会联系在一起的？

尚：“董其昌计划”是一个信手拈来的名字，它有一点小提示，这是一个有中国文化思考的艺术家的作品，仅仅有这么一点点，其他的并不重要。它实际上是我们的生存状态，我希望用体量让人感觉有一个东西在压迫着你。一半是真实的自然风景状况，我们知道用镜头去拍摄的这些风景照片，它应该是风景最真实和鲜活的一种记录，但是另外一半画面是用坍塌和损坏的形象，甚至是粗暴毁掉的状况。当这两半拼在一块的时候，你会发现取之于自然真实的照片在另一半面前失去了他的生动。破坏更生动，破坏更真实，破坏更鲜活，这就是今天的现实。所以我就想，其实艺术不过就是打个比方，当这件作品放在观者面前的时候，不管懂不懂得当代艺术，一些人也会从中会感受到它的含义。现代主义是拒绝跟人交流的，但当代艺术它好就好在，它还是希望与观众有交流和互动的，更重要的是希望这种交流引起心灵深处的反响。我想这个图式可以让人从这种比喻里感受到一些更深的东西，这也让我感受到当代艺术家存在的意义。

Hi：你现在看艺术跟你1991年转型时看艺术的时候有变化吗？

尚：还是有很大的变化，当时应该说是朦胧的，自觉和不自觉交织在一块，而且对艺术生成的整个途径没有一个充分的展开和把握。因为当时中国处在一个比较闭塞的环境里，不可能展开去看世界，但今天我们看到的世界是了然清晰的，那时候我们不可能有更多的资讯。现在回过头来看当时那种精神很可贵，虽然是自觉和不自觉相混杂的状态，但是那种艺术家的敏锐性还是非常可贵的，你至少在一种半封闭状态下还能够思考和表达这些问题。随着年龄的增长，今天对于我来讲，我的问题就是怎么要让我保持90年代初期那种敏锐度，那种艺术家的特别感受力，如果这个东西丧失了，哪怕今天有这么多的资讯，有更多的东西摆在你面前，那也是无用的，也是无效的。

Hi：年近70，你现在达到随心所欲不逾矩的状态了吗？

尚：还没有，我以前曾经在一篇散文里面讲过，呼吸是一个人的正常生理状态。平常你是不会想到呼吸的，而当你生病了，当你背负着东西，当你攀高的时候就会觉得很吃力，你就会想到呼吸。回到做艺术，我希望这个过程应该像呼吸那么自然，应该自然到不要去想到它，我就问自己做得到吗，很难。

Hi：你认为难在哪里？

尚：因为我们在攀高，我们在负重，我们并不自然，总是觉得自己还是很吃力，有包袱，你有愿望达不到，还想努力，自然就使你会想到这呼吸很困难，你就不那么自然地去做艺术，所以我就觉得做到像呼吸一样的艺术，我想留到来世。

Hi：你觉得现在困扰您的最大困难是什么，除了刚刚说的敏锐之外？

尚：最大的困难还是作为一个艺术家，经常思考的很多东西，会发生模糊，纠葛，所谓纠葛就像随心所欲不逾矩，就是你要随心所欲但又要合法合度。一方面你要跟艺术本体保持一种心灵回归的状态，但是你又要放开心智的去进入思考和创作，这之间其实要调整到一种非常契合的状态是非常难的，我可能是很难做到这一点，但它是我的目标。现在我们来看中外的很多大师，我们看到他们离终极的要求其实已经走的差不多了，但你仍然能看出来有些地方他还是没有能够做到的，可以说这是一个近乎神的要求。

Hi：目前你下一步的目标是什么呢？

尚：我总是顺着今天已经有的步伐慢慢走过去，而且我的创作，不知道下一张该画什么。我只知道目前我还在进行这个系列的时候，还有一些话还要说，那就让他说下去。但是至于下面我将做什么，大致上离不开我今天所进行这个主题，比如关于人与自然的主题，是一个当今最重大的问题，没有人能够脱离这个环境，没有人不被困惑，因为它是要牵扯到每一个人的生活，甚至每一个人的生存。所以我想这个东西还是可以做下去，但是从我这个状态来讲，我不是会太重复的，我在想一些更有意思的事情。当我开始面对我的作品的时候，我首先想到的是我的视觉，因为作为艺术家，这是我存在的理由，当我觉得没有东西能让我展开一种有希望的想象，或者想象稍微枯竭的话，我会很悲哀，所以当我有一些新的视觉想象，进而形成一种新的创作的时候，那我就会又往前踏上一步，但我现在一张张作下去的时候我才知道我下一步做什么，还没有一个很完整的计划。

Hi：齐白石在差不多70岁衰年变法，你刚才也说不会重复自己的创作，现在大风景类型的创作已经有20年了，你未来会不会有一些比较大的转变呢？

尚：很难说，我想有一个更大的突破，但我一直是采取比较自然而然的态度，就像我刚才说的那样，我希望创作像呼吸一样自然，做不到的，但是你还要努力，即使没什么结果，那也是不错的。