Hi艺术

地理的“边缘”，转化为自由的试验场，当欧美“中心区”的当代艺术仍在重复既定的语法时，澳大利亚的布里斯班河岸正力图塑造出自己的模样，并持续了三十余年...

30年历史的亚太三年展

如何走自己的路?

当北半球进入冬季的11月，位于南半球的澳大利亚正以盛夏的序章回应季节的轮回。

这片被大洋隔绝的陆地，常被轻率地贴上“文化沙漠”的标签。我们对澳大利亚艺术的模糊印象，还仅停留在收藏了3000件中国当代艺术作品的白兔美术馆。当然，澳大利亚的当代远不止于此，他们也有像阿奇·摩尔、艾米丽·卡姆·肯沃瑞、弗雷德·威廉斯、罗恩·穆克等在国际舞台上大放异彩的艺术家。

三十年间，来自亚太地区的诸多艺术家和策展人都曾登上过这个舞台。原住民叙事、传统工艺与当代媒介的交织，使APT形成一种独特的艺术生态。

如今，亚太当代艺术三年展已步入第十一届。

像往年一样，它的发生地仍是在布里斯班昆士兰美术馆与现代艺术馆（QAGOMA）。这届以“The Momentum of the Future”（未来的动力）为主题，集结了来自澳大利亚、新西兰、日本、泰国、新加坡、印度尼西亚等30个国家的70位艺术家及艺术团体，作品超过500件。

既有强烈视觉冲击力的大型装置，也有情感表达细腻的微小叙事。策展团队巧妙地掌控着展陈节奏，张弛有度。无论对业内人士还是大众而言，观展体验都相当友好。

每一届三年展中均会呈现地标性的巨型艺术装置。这次全场C位留给了泰国艺术家Jai Inn，他借鉴了隧道、卷轴和悬吊图腾的结构，呈现三件精心编排的大型装置。

天地水汽、繁花风动，艺术家通过这些大型装置作品，创造了层次分明的视角，重构空间秩序。隧道将观众从开阔空间逼入狭窄通道，以物理介入方式，质疑美术馆作为“艺术圣殿”的霸权属性；透光画布通过缝隙形成“可穿透的界面”，重新评估架上绘画现已成为商品的问题。

作为移民国家，澳大利亚通过亚太三年展持续推动本土与国际观众的文化互动。

自1993年创办以来，累计吸引了全球游客近500万人次，昆士兰美术馆馆藏中已收录约1400件历届参展作品，形成亚太地区当代艺术的重要文献库。

依旧稀缺的中国面孔

寻找中国面孔，是我去看国际大展时的本能反应。

遗憾的是这届APT，中国艺术家没有以往的占比大，令人印象最为深刻的是80后艺术家王拓的影像作品《第二次审问》。该作品大胆触及了本土语境中鲜少触碰的敏感议题：审查制度、体制框架、国家命运、历史规律与社会变革。

来自中国香港，出生于1956年的艺术家杨东龙，擅长发现并捕捉城市中被人们忽视的细节。他运用多角度观察，以精细、风趣且充满活力的写实笔触，在流畅的画面中勾勒出城市与人物的生动形象。

《360°+》（2021-2023）作为一组包含18件作品的大型油画装置，灵感来源于艺术家位于港岛西坚尼地城附近工作室的周边景观。该系列以四幅连贯的长卷轴式全景图为核心，辅以14件独立画作，展现了疫情中静谧诡异的城市。

最近这些年，我们几乎已经习惯了中国面孔在国际舞台的缺席，无论是威尼斯双年展，或是巴塞尔艺博会，零星的露出几乎是常态。但一个主打地域特色的三年展却依然绕开了中国，原因何在？最近这些年，我们几乎已经习惯了中国面孔在国际舞台的缺席，无论是威尼斯双年展，或是巴塞尔艺博会，零星的露出几乎是常态。但一个主打地域特色的三年展却依然绕开了中国，原因何在？

APT亚洲当代艺术策展人鲁本·基汗（Reuben Keehan）给出的解释是：“本次APT未能如往常一样呈现大量中国作品，主要原因是筹备期间疫情导致的交通限制，使我们无法顺利推进相关工作。尽管如此，我们仍通过其他形式生动展示了中国艺术家的作品。在下一届APT的调研中，中国将成为我们的首选地。”  

相比今年的低调，中国艺术家在APT也曾有过频繁亮相的时刻，甚至多次在APT核心展区中以中国艺术家作品作为主要陈列及展示。

1999年，蔡国强带着他的大型装置《过桥》进入第三届亚太三年展，横跨主展区Watermall，当游客成功通过中心点时，会被一缕细雾迷住。2013年，他又以昆士兰景观为灵感，为展览“归去来兮（Falling Back to Earth）”创作了壮观的装置作品。

2012年，艺术家黄永砯展出了一件名为《弹簧》（Ressort）的作品，这是一条长达50米的铝制蛇骨。在法语中，"Ressort"有多重含义：弹簧、一种可修复的能力、一种能量，这些含义都与这条蛇蜿蜒盘旋的动态形态相呼应。

 令人印象深刻的作品还有艾未未的著名水晶吊灯《回旋镖（BOOMERANG）》（第五届亚太三年展）、中国艺术家邱志杰的壁画《技术伦理地图》（第九届亚太三年展）等。

原住民到AI，

人性是否会被技术吞噬?

“当然我们的讨论始终围绕着亚太地区的当代艺术，深入剖析这一区域纷繁复杂的文化景观、历史脉络、发展进程及其影响力。我们专注于那些既契合当下、又能映射时代变迁的艺术创作。”第十一届APT主策展人塔伦·纳格什(Tarun Nagesh)解释了作品的选择标准。

在原住民叙事与离散文化的在地转译中，澳大利亚原住民D Harding将羊毛毡装置融入在地叙事，致敬祖先的负鼠皮斗篷传统；菲律宾原住民艺术团体Kikik Kollektive以神话及反殖民叙事壁画纪念菲律宾革命英雄；巴勒斯坦裔艺术家Dana Awartani的装置艺术作品《废墟旁伫立（Standing by the Ruins）》也格外突出。

在充满诗意又伤痕累累的悲壮之地中东，艺术家Dana Awartani采用手工打造的土坯砖。

这些砖块以三种不同的土壤色调精心烧制，形成了精致的图案。简单的阿多比砖蕴含了多个面向的意义解读，它们交错跳跃、彼此延伸，最终指向同一个永恒与无限。

原住民艺术以手工的温度触动着观众，而数字艺术则以前沿的技术冷光引发反思，二者在展览中形成强烈对比，却又共同指向一个核心问题：我们如何在快速变化的世界中保持人性的温度。

新加坡艺术家Dawn NG通过冰冻颜料融化过程的影像，捕捉时间的流逝与物质的脆弱性。印度艺术家Rithika Merchant利用数字技术描绘未来星球生态，传统水彩与数字拼贴结合，反思家园环境危机。

海报作品《The Machine Ghost in the Human Shell》则出自泰国行为艺术家Kawita Vatanyankur与美国艺术家Pat Pataranutaporn携手打造的影像艺术。通过全息投影与AI操控，艺术家身体成为机器与意识的战场。

表演中，AI以电子脉冲支配肢体运动，而艺术家通过精神抵抗展现“肉身牢笼”的困境。作品直指泰国与印度劳工剥削问题，质问数字时代“人类是否仍是思想的主体”。

藤编的韧性、染织的呼吸、陶土的温度，原住民艺术家以树皮作画，太平洋岛民将贝币串成数字时代的密码……

尽管各类国际三/双年展的议题大同小异，但在作品选择上，我能看到策展团队的用心，以及对实验探索内核的坚持。

全球化与本土化的撕扯

尽管APT试图呈现多元视角，但在有限的展览空间和时间内，难以全面覆盖亚太地区所有文化语境，部分地区的表达甚至被纳入一种“泛亚太”的叙事框架中。

而原住民及少数族裔作品铺天盖地的呈现仿佛深陷“政治正确”的窠臼，是为了迎合对“异域风情”的想象，而沦为“他者文化”的符号？

聚焦殖民历史、劳工、文化遗产等议题的作品略有些泛滥，令观众倍感压抑。这类作品似乎态度有余，力道不足，看多了还有些腻。

新西兰毛利艺术家Brett Graham带来了四件力作，宏伟的雕塑手法揭示了殖民时期对毛利族资源的剥削。尽管作品在流动性、短暂性和与家园分离的主题上充满了批判的锋芒，但在展现毛利文化时使用的传统符号与宏大叙事，容易让观众产生疲劳，视觉呈现并不理想。

挑剔的观众免不了对国际大展摆出一副既要又要还要的姿态：既展现文化的多样性，又避免简化为符号；既回应历史的沉重，又要传递未来的希望；既融入全球语境，又保持本土的独特性。

布里斯班作为澳大利亚的“非中心城市”，天然的边缘性赋予了它独特的自由与可能性。在这里，艺术与文化不受中心城市的束缚，反而能够以一种更加实验性、更加本土化的方式恣意生长。

APT聚焦本土艺术家、深刻回应区域性的独特议题。

在这场视觉盛宴背后，对这个陌生的三年展仍有太多的好奇。2月初，我在APT11的展览现场与昆士兰美术馆与现代艺术馆（QAGOMA）亚洲及太平洋艺术策展总监塔伦·纳格什(Tarun Nagesh)及亚洲当代艺术策展人鲁本·基汗（Reuben Keehan）进行了一次面对面的交流。

Hi艺术（以下简写为Hi）：艺术家的筛选准则及其在策展理念中的具体体现？

塔伦·纳格什Tarun Nagesh（以下简写为TN)：自上一届三年展以来，某些区域或群体在聚光灯下的缺席，促使我们以更谦逊的姿态投入持续的学习与勘探——这不仅是对地理盲区的补足，更是对认知框架的重构。

当文化注意力在特定区域过度聚集时，我们选择将目光投向未被充分言说的地带。这并非对既有成就的否定，而是为下一届展览预留的开放性生长空间。我们致力于构建更具包容性的认知框架——一个刻意与欧美艺术史谱系保持对话距离的平行系统。

每届展览都是多重对话的交响：策展团队内部关于作品选择与呈现方式的思辨，与亚太地区创作者、社群守护者、文化实践者的深度碰撞，以及展场空间与观众之间的能量交换。我们清醒地拒绝对作品施加西方美学的滤镜，转而通过在地化的对话，让作品自身携带的文化密码激活我们的感知系统。

TN：亚太三年展（APT）办了三十多年，为全球文化交流做了不少贡献。展览一直在尝试新形式，跟着时代变化。博物馆和艺术圈也在变，特别是90年代，APT从现代主义转向当代艺术，努力摆脱欧美中心，走自己的路。那时候，亚太地区经历了很多社会和政治变化，APT展示了这些变化中的艺术家作品，影响挺大。

到了21世纪初，艺术市场火了，但亚太地区在国际展览里还是不太显眼，还有很多事要做。澳大利亚在连接亚太艺术对话上有独特优势，但我们的艺术观念受欧洲影响比较大，可能不太适合理解亚太艺术。APT给艺术家提供了一个平台，既尊重传统，又挑战传统，展现了艺术的多样性和社会意义。2032年布里斯班将成为夏季奥运会举办城市，期待未来。

但现在，当代艺术吸引了大量观众，成了最受欢迎的艺术形式之一。它的魅力就在于“当代”二字，大家都想看看现在发生了什么。我觉得APT在推广当代艺术上起了很大作用，培养了一群忠实的观众。年轻人从小接触艺术中心的儿童项目，长大后还能回忆起那些难忘的作品对他们的成长影响很大。

另一个挑战是引入欧洲以外的艺术。以前在欧美，美术馆几乎是唯一能看到这类艺术的地方，展示亚太当代艺术更是难上加难。但现在已经很常见了。以前很少碰当代艺术的大型机构，现在大部分时间都在展示它。

观众数量的增长让我觉得，大家对我们展示的内容越来越信任，愿意冒险去探索那些可能一时看不懂的作品。我觉得这标志着一代人的转变，特别重要。它带来了很多机会，也让我们意识到，艺术家和作品本身就能和观众建立深刻的联系，不需要我们过多引导。

RK：澳大利亚艺术生态很独特，科学、艺术、心理学跨界融合，催生了很多风格多样的艺术家。原住民艺术特别重要，在展览和市场里都很抢眼。

不过，澳大利亚艺术在国际上还不够火。原住民和本土艺术家的作品在国际市场占比小，顶级艺术家名单里也少见他们的名字。主要是地理距离远、运输成本高，还有本地市场自给自足，艺术家和国际互动少，导致国际知名度不高。

总的来说，澳大利亚艺术很有特色，但怎么打破地理限制，提升国际影响力，依然还面临挑战。

Hi：本地的白兔美术馆是全球最大的收藏中国当代艺术的国际美术馆，如何评价其在澳大利亚当地的影响？

TN：我第一次听说白兔美术馆 (White Rabbit Gallery) 的时候特别兴奋。参观了几次后，真的被中国当代艺术的丰富和深度震撼到了。这不仅说明中国当代艺术很重要，全球都在关注，更传递了一个信号：中国文化在世界上的地位越来越重要。

在澳大利亚，私人博物馆不多，大部分是大博物馆，所以这种展览特别难得。它能给观众带来不一样的视角，展示艺术背后的运作模式。我觉得，如果这些画廊能和公共机构合作，那就更好了。观众可以近距离接触这些作品，甚至发现艺术家在其他地方的作品，这对大家来说是个特别好的机会，能体验到各种各样的艺术风格。

RK：现今的大型展览面临多重挑战，包括成本、可持续性以及如何真正服务受众等问题。尽管困难重重，我们仍肩负责任，确保展览引发深刻思考并传递价值。全球许多地区尚未参与国际艺术展览，这要求我们以正直态度应对，而非仅追求“异国情调”的表象。

展览必须明确其服务对象——无论是代表当地社区，还是以负责任的方式呈现文化政策。城市与国家当局需不断反思展览的相关性与意义，尤其是在与合作伙伴和受众互动时。未来，大型展览的核心问题在于如何将展览内容与参观者体验深度融合。这不仅关乎艺术表达，更是活动组织者必须深思的基本命题：如何在全球化背景下，让展览既具深度，又能真正触达人心。