Hi艺术

昨晚做了一场梦。已记不清具体的事件了，模糊的只剩下一些片段。脚下乱了分寸的我在狂奔，两边的风景不停地变幻着——0点0分的广场、满桌奇形怪状的标本、黑色的花丛、各种各样的星球、角落里跳动的心脏……转身看去，一个忧郁的男孩正在操纵着按钮，控制着眼前所有的景象。醒来时才发现梦里的那个男孩就是郭不气。

N个郭不气
     
郭不气不经意地将自己设定在一个现实与虚拟之间的时空中。就如他的名字郭不气，也是一个无意义的代号，这是在自我的世界中幻化出的一个主人公。当然你可以任意去理解。躲在这个代号背后的郭不气，回避过多的透露自己，保持着令他自己感到自然舒适的神秘感，就这样小心翼翼地迈过了三十而立的门槛。

沉迷于自己制造出的多重身份，同时他还是一位电子音乐人，在音乐的世界里面他学会如何用旋律来设定人物性格。电子与音乐的搭配也让他找到了画笔与人物之间的情绪传达。在创作之外，他还喜欢淘旧货、玩摩托，用丰富的生活寻找着更多的灵感。

“回家”之路
 
位于天津卫南郊安逸的家、慵懒的街坊邻居和处于工业现代化进程中被遗弃的废旧工厂，这些儿时的生活剪影不自觉地演变成了郭不气手上的记忆。然而，十多年来所经受的“正规”艺术教育，并没有让他迷失这条“回家”之路，反而使他的思路越来越清晰，取舍越来越坚决。正是这份坚定让郭不气在面临多年前突如其来的那场艺术淘金期，得以选择以一个旁观者的身份去进行自己的艺术创作，不被“洪水淹没”。 

2007年油画系研究生毕业的前一年郭不气与大多数艺术青年一样，来到北京这座城市作为自己的创作基地。然而，当他所面临的艺术环境还没来得及等他完全找到自己的艺术语言时，蜂拥而至的“热钱”呈雨滴式地洒向艺术市场。眼看着身边的熟人一夜暴富，开着豪车出门以示成功，这似乎在那会儿成为一件再正常不过的事。郭不气的迷茫和怀疑也在那会儿逐渐的显现出来。或许，那时他的生活就已经变成了自己和另一个自己对话的模式。眼看着2008年那场金融危机过后，“欢天喜地”搞艺术的朋友们逐渐消失在茫茫人海之中。而他仍然守护着自己的那份坚定，在寻找的道路上徘徊。
 
为了防止自己作品的昙花一现，他不得不时刻警惕着，对自己所做的每一次决定都会格外苛刻地去核实。在那段时间里，郭不气选择放弃了短暂的教师生涯，拒绝任何参展的机会。他潜心寻找着那条“回家”之路，避免外界的干扰，时常把自己的内心放逐到一种边缘的状态去体验最真实的感受，去思索更深邃的世界是郭不气找到接近那条“回家”之路的创作方式。后来，他发现当心境停留在孤独状态的时候，那种边缘意识才会比较容易地被激发出来。花了近3年的时间，我们所认识的郭不气才最终被发现。他玩笑式的说：“那是因为自己有“精神洁癖”，才会导致在寻觅郭不气的道路上花费了如此多年的时间。”

一场陌生人电影
 
2010年末一次机缘巧合的机会。廖文筹划的关于80后艺术家现状的展览“春寒”，找到了郭不气作为参展艺术家之一。写到这里，不得不具体到“郭不气”这个名字的来由。当接到邀约参展的时候，他的内心世界一半是兴奋，一半是犹豫。面对刚刚成型的新作，迫不及待的想要来一次“分享”，但是又有另一个声音告诉他：“来玩个恶作剧吧，没有人认识你，那样才够酷。”经过内心的几番斟酌，这个曾经作为他“微小说”主人公的名字就这样即兴地被使用了，一次好玩的恶作剧却成为大家称呼他的名字。而对于他来说，这也许更多的意味着某种反叛，与过去诀别从零开始的勇气。

2010年郭不气创作的作品《舅舅》，集中呈现了他在身处忧患意识之下所产生的虚拟世界。至于画面里所出现的舅舅是否在现实中真实的存在，这也都是一个未解之谜。画面舞台式的室内场景，容纳着郭不气儿时记忆中体无完肤的碎片，它们的组合看起来荒诞但却又不失逻辑。这是因为在每一幅作品的背后，都有一段精心布置的情节和与之相关的 “电影创作”。在对每一次作品创作过程中，郭不气都需要经历手绘稿中的“剧本”创作阶段，小幅作品的人物角色“试镜”比对，然后伴随着电子音乐给每个人物角色添加台词和设定场景气氛。导演郭不气则要在整个创作过程之中保持着绝对平静的心态，一气呵成地完成每一部陌生人的“电影创作”。

逐渐清晰的创作思路，并不能加快郭不气完成每件作品的进度。恰恰相反，由于他自我情绪的抵抗总会在第一时间站出来对其惯性思维和简单肯定的答案表示否决，从而导致创作大门经常被关闭。当面对每一次新的创作阶段，他总会给自己增加一次砝码的重量。你可以理解为他稍微有点“完美主义”的倾向，他自己也承认是有那么点“娇气和敏感”。然而这份敏感和较真的态度，不正是到达神秘世界之前所应具备的警惕与原则吗？

为了寻找充满神秘色彩的内心世界。郭不气说自己更加向往月球背面的故事。因无法看到月球的背面，人们对月球的背面时常产生着各种幻象和创造力。正是这份神秘感和未知的力量，时刻唤醒着他对新鲜事物的思考和敏感。那些逐渐清晰的记忆画面、符号化的语言拼凑、信心满满的自以为是总会引起他的怀疑。在郭不气的身上你可以真切的感受到一位八零后艺术家所面临的现实境遇和表达自我的强烈意识。

当问起郭不气到底有多少个分身的时候，他摇了摇头问道：“你猜？”答案在这里并不重要，而在于你是否也在寻找自己的道路之上。郭不气依然在不断地挖掘自己内心中那份源源不断的神秘“电影世界”，他左手伸向未知的倒影之中，右手触及进岁月的碎片里。他既可以生活在二维的平面世界里，也可以从容地闯入三维的动态空间之中，也许还有更多。那么试问我们自己又有几个分身呢？

Hi艺术=Hi 郭不气=郭
 
记忆中的神秘地带
 
Hi:可以简单描述下你儿时的生活？
 
郭：我小时候生活在天津南部郊区的一个小镇，住胡同大杂院儿，那里有许多有意思又生动的人，很有生活气息。周边环境有许多即将废弃的工厂，里面有各种陈旧的、不再运转的大机器，我经常会在里面钻来钻去，和伙伴们一起玩耍。从小我就格外喜欢绘画与音乐，这也使我经常可以独自一人呆很长的时间，沉浸其中。此外和所有同龄的孩子一样，在改革开放的步伐中成长，一路接受着新鲜的事物。后来许多无意识的东西自然地就会融入到作品里面去。我不会刻意的找儿时的记忆。有意思的是当我放下所有刻意表达意愿时，我变得沉静下来，随手去勾勒一些图形，可能就会折射出那时候的痕迹。
 
Hi:你随手一画的是你的记忆吗？
 
郭：我肯定是着迷于消逝的记忆时光，我对这种氛围很着迷。但我又不单纯的满足于回忆童年，或是画一个仅仅展示过去的怀旧场景。我曾经想过这个问题，我想通过我所迷恋的过去去表达更多的东西或者是更多的可能性。记忆对我来说就像是月球，我着迷的不仅是可见的事物。我更感兴趣的是未知的东西，就像月球的背面我们看不到。而记忆的背面会有什么呢？我就会开始去虚构那些故事，虚构一些我不知道的东西。类似借旧言志，可以表达更多我的感受，也许它们是难以启齿的、很暧昧的、灰色的、惆怅的，不合情理和不真实的。但这都无所谓了。

Hi:如果用一种电影类型来形容你的绘画作品，你会选哪种类型？
 
郭：实验动画或者cult片吧。

Hi:当你找到想要表达的感动时，在画面中会进行哪些调整的内容？
 
郭：我觉得是在慢慢接近，但是永远无法靠近百分之百的视觉语言。而且我比较警惕这种感觉，警惕给自己找到一个图式或者找一种绘画语言去加固它，或者是复制它。那样的话在第一时间我自己就会厌倦。
 
Hi:画画会不会就是你导演的作品？
 
郭：是的，画画这种传统方式相对独立和封闭，画家自己就是一个“剧组”，既是决策者也是执行者。我的作品相对来说也有一定的情节和叙事感，这就需要我去协调画面内外的很多关系。而最终我所追求的是绘画的独立性，画面成立了其他就都不重要了。我也不会给自己拟定什么创作规划，未来一切留给未知。生活里总会有点滴细节会触动我，给我带来新鲜感。
 
Hi:可以分享一个你写的“微小说”吗？
 
郭：这个相信在不久的将来大家会有机会看到的。