李津 向下是生活，向上是行者
今天的李津在画室门口的花园里浇花
李津画食物和女人，跟他聊这两样大概都没有穷尽。从1984年的《西藏组画》到今天，晃眼间三十年光景，中国变了，时代变了，人也变了。把李津形容为“画痴”是不为过的，什么都变了，唯独画画这个事儿没变过。这三十年见过的人，吃过的菜，爱过的女人，丰盛满溢地汇在一起——向下是生活，向上是行者。
《爱与哀愁》180×98cm 纸本设色 2015
一生不羁
李津风华正茂的年代，Beyond也在其中，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”——看到李津大学毕业后只身前往西藏的经历时，就不由地哼起这首歌来。1979年，李津考入天津美院中国画系，那届总共12个男生，一个宿舍，睡上下铺，李津自己单独睡一张床，因为大家嫌他臭。据说李津晚上喝大了回去吐在床上也不收拾，第二天继续睡，室友们没辙，买来一张草帘子铺地上，只要李津喝大了半夜回来，就把他按在上面吐。当然，能证明他性格不羁的事情还有很多，比如夏天时节，他不穿鞋，不洗脚，用宣纸裹着脚走路，穿烂一双就再裹一双……
李津风华正茂的年代，Beyond也在其中，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”——看到李津大学毕业后只身前往西藏的经历时，就不由地哼起这首歌来。1979年，李津考入天津美院中国画系，那届总共12个男生，一个宿舍，睡上下铺，李津自己单独睡一张床，因为大家嫌他臭。据说李津晚上喝大了回去吐在床上也不收拾，第二天继续睡，室友们没辙，买来一张草帘子铺地上，只要李津喝大了半夜回来，就把他按在上面吐。当然，能证明他性格不羁的事情还有很多，比如夏天时节，他不穿鞋，不洗脚，用宣纸裹着脚走路，穿烂一双就再裹一双……
李津在西藏的住处
李津与藏民站在一起
1983年李津毕业留校，他的性格自然无法忍受这份平稳安逸，不顾家人反对向学校提出了援藏的申请。在那个人人向往自由的理想主义的年代，西藏对李津来说是一个重要的精神出口。在那里他看了天葬，并在天葬结束后与天葬师大快朵颐了一番。在这之前，李津对肉并没太多欲求，从那之后就吃得很香。
《肉食者不鄙》 230×53cm 纸本设色 2015
《肉食者不鄙》（局部） 230×53cm 纸本设色 2015
“看了天葬，我就不再画（西藏）那么拧的东西，不再那么难受了。我突然觉得，那个鹰，包括你的肉体都虚像。西藏人认为所有的肉体，包括各种有形的东西，一旦离开精神就是假的，人跟猪狗是一回事，他们不认为人更高级。”李津不断重申着西藏对他的重要性，这让我对那些向生活里下沉的“饮食男女”有了向上攀索的力量——特别物质的，也可以特别的不物质。
《颂歌》400×250cm 纸本设色 2015
《颂歌》（局部） 400×250cm 纸本设色 2015
李津说他胆子小，没离开过家门，也从未独立生活过，按部就班的日子如果不是因为去了西藏也破不了，性格上亦是如此。所以他的胡子看上去也“放荡不羁”，但一直遭李津母亲的“嫌弃”，小时候只要父母的领导朋友登门拜访，李津就得提前躲出家门，加上自卑和不善言语，“我妈就觉得我特不着调！”眼前这个快60岁的男人依旧愤愤的，但好像正是因为如此才有了可爱。
今天的他，依旧想要逃离，逃离安逸，逃离惯性，逃离已经不再画错的毛笔。
今天的他，依旧想要逃离，逃离安逸，逃离惯性，逃离已经不再画错的毛笔。
年轻的李津趴在沙山上朝我们笑
李津在西藏的草原上
爱情的枪
我翻看着李津年轻时候的照片，他单手拿着一把枪，张嘴吐舌像在大叫，硬邦邦的马丁靴踩磨着石砾，浑身有使不完的劲。那时的李津面对的是荒无人迹的草原和戈壁滩，现在一出画室的庭院里就有享不尽的春色盎然。从前可以单手拿枪的他，现在只能握着浇花的水枪照顾下院子里的植物，但好在那不服输的劲儿还在，即便是水枪，也握得有模有样的。
我翻看着李津年轻时候的照片，他单手拿着一把枪，张嘴吐舌像在大叫，硬邦邦的马丁靴踩磨着石砾，浑身有使不完的劲。那时的李津面对的是荒无人迹的草原和戈壁滩，现在一出画室的庭院里就有享不尽的春色盎然。从前可以单手拿枪的他，现在只能握着浇花的水枪照顾下院子里的植物，但好在那不服输的劲儿还在，即便是水枪，也握得有模有样的。
曾经的李津在西藏举枪射击
那是一把爱情的枪，李津举了几十年都放不下的枪。他拿着一张在西藏时候送给恋人的小画，激动地说：“这画多好啊，你看他（画里的男人）生病了，是相思病……”对李津来说，男女之爱没有什么好遮掩的，那些两笔就钩出来的眼睛里，有望不到尽头的欲望，也有爱的快乐、煎熬和挣扎。
李津年轻时候画下的女人体
年轻时候的李津画给恋人的小画，画上的男人在生病，他说是“相思病”
李津说他们那个时代爱上一个女人的时候，这个女人往往承载了一个男人对爱欲所有的想象，她变成一种象征。一个不能泛爱的时代，李津把自己年轻时所有的欲望都只聚焦在一个女人身上，“你认为你的全部都是给她的，思念她，给她写信，无论多远都要去看她，心里面装得全是她”，在谈到自己的初恋时，一个遭遇爱情的少年显露眼前，“那个时候就是想守住一种承诺，男人说话是要算数的。后来我身边的很多女同学我也喜欢，但就觉得不应该把这种喜欢给他们，最后我就全都表达给我表妹了。这种痛苦很扭曲，你因为张三痛苦，最后却选择跟李四在一起，是这样的一种痛苦。”
《满园春色》540×98cm 纸本设色 2015
《满园春色》（局部）540×98cm 纸本设色 2015
李津画女人，画她们的欲望和身体，但却不脏。他是发自内心的喜欢，没有大多数男性冷静却猥琐的视角，他体会着这些女人细微的情感，小小的快乐或深藏在心的悲伤，自己也扮作各种形象融入这宏大爱欲的图景中不能自拔。他说自己是导体，生活中所有的一切都会经过他的身体化作纸面的内容，女人更是如此，画她们画的也是自己。
《小苹果》138×69cm 纸本设色 2015
《合家欢》138×69cm 纸本设色 2015
向下为鱼肉，向上为行者
女人和食物这些生活化的题材，要追溯到1994年的时候。在那之前，李津在西藏画牛、画羊，画身材健硕的裸体女人，笔下满是精神的愤郁和痛苦，《西藏组画》在当时中国整体的精神困境下，获得了艺术圈的认可，李津也借此名声渐长，参与了1988年黄山“现代艺术研讨会”和1989年“中国现代艺术展”。
女人和食物这些生活化的题材，要追溯到1994年的时候。在那之前，李津在西藏画牛、画羊，画身材健硕的裸体女人，笔下满是精神的愤郁和痛苦，《西藏组画》在当时中国整体的精神困境下，获得了艺术圈的认可，李津也借此名声渐长，参与了1988年黄山“现代艺术研讨会”和1989年“中国现代艺术展”。
《西藏组画十》48×43cm 纸本设色 1984
《西藏组画九》 48×43cm 纸本设色 1984
《西藏组画十四》45.5×42.5cm 纸本水墨 1984
在这之后，他没有停留在粗旷直白的表现主义风格中，而是前往文人画的暖巢南京寻求契机，在那儿他遇到了朱新建，成了一对臭味相投的忘年交。在朱新建的影响下，李津放下了粗重的毛笔，练起了细腻绵柔的“针线活”。李津画中的丰腴，是足够多的水晕出来的，但正是那些精确细棉的线，让这些形里有了筋骨，无论是女人，还是鱼肉。“我一直喜欢的一种境界，就是一个没有什么遮挡的，飘的，飞起来的，就是你的笔墨飞着悬着，你心往哪儿飞，它就跟着你飞。” 说起画画时的感觉，李津的世界里才满是自由。
《合影图》37.5×44cm 纸本水墨 1996
《开心图》37.5×43.5cm 纸本水墨 1995
《家暴》42×45cm 纸本水墨 1995
李津是个两个人吃饭，也要点一桌子菜才会满足的人。这种永不满足的欲望，填满了整墙整墙的宣纸，还有求乞年轻的心。李津的“见异思迁”从来不只对女人，画画也是如此。水墨讲传承和形式，里面的一小点都能练一辈子。但他恰恰是取众家所长自成一统的人，这个系统越稳定，李津就越没有安全感，这是他的见异思迁。这个充满热情且抑制不住男人，喜欢占有短暂的东西，而不迷恋长久。
《肉食者不鄙》 53×44cm 纸本设色 2014
他贪恋这世间的万相，也破了这些“相”。李津这无名者的生活，向下是鱼肉，向上是行者。所谓修行，也就在这空空色色，色色空空之间吧。
Hi艺术＝Hi 李津＝李
Hi：是西藏成就了今天的你。
李：改变我最大的，还是因为看了天葬。看了天葬之后就不再画“西藏时期”那么拧的东西，整个人不再那么难受了。它带给我最大的触动是，那只鹰，包括你的肉体都虚像。西藏人有真正的生命意识，他们认为所有的肉体，包括有外形的东西，一旦离开精神就是假的，人跟猪狗是一回事，他们不认为人更高级。我也没有那么痛苦了。
Hi：是西藏成就了今天的你。
李：改变我最大的，还是因为看了天葬。看了天葬之后就不再画“西藏时期”那么拧的东西，整个人不再那么难受了。它带给我最大的触动是，那只鹰，包括你的肉体都虚像。西藏人有真正的生命意识，他们认为所有的肉体，包括有外形的东西，一旦离开精神就是假的，人跟猪狗是一回事，他们不认为人更高级。我也没有那么痛苦了。
《面具》88×69cm 纸本水墨 1987
《真身》137×69cm 纸本水墨 1993
Hi：为什么痛苦，追不到姑娘吗？
李：也不是追不着，就是纠结，就是你想追，但是又不能在一起，或者说你想泛爱又不敢，你想承诺，又兑现不了
李：也不是追不着，就是纠结，就是你想追，但是又不能在一起，或者说你想泛爱又不敢，你想承诺，又兑现不了
Hi：听起来是一个好艺术家，但或许不是好的爱人。
李：肯定不是，见异思迁就会有麻烦了，因为见异思迁不光对女人，画画也是这样。水墨是很讲传承和形式的，而且这点功夫可以让你练一辈子，但是我在这里面属于比较见异思迁的，我把一个东西画到一定程度的时候，就会特别想调整，想重新来。现在糟糕的状况就是我的生活越来越稳定，画风越来越稳定，这不是我本意，我是好新鲜的人，而且喜欢占有短暂的东西，并不喜欢长久的。
李：肯定不是，见异思迁就会有麻烦了，因为见异思迁不光对女人，画画也是这样。水墨是很讲传承和形式的，而且这点功夫可以让你练一辈子，但是我在这里面属于比较见异思迁的，我把一个东西画到一定程度的时候，就会特别想调整，想重新来。现在糟糕的状况就是我的生活越来越稳定，画风越来越稳定，这不是我本意，我是好新鲜的人，而且喜欢占有短暂的东西，并不喜欢长久的。
《春天里》 180×98cm 纸本设色 2015
Hi：要不停的变变变？
李：对，不喜欢长久，所以我可能搞艺术挺好，但是作为爱人或丈夫，就不会那么好。女人总觉得，我们现在的生活比以前好多了，也不缺钱，各方面都这么稳定，我要什么她也配合，为什么还这么想走？可我就觉得要逃离。
李：对，不喜欢长久，所以我可能搞艺术挺好，但是作为爱人或丈夫，就不会那么好。女人总觉得，我们现在的生活比以前好多了，也不缺钱，各方面都这么稳定，我要什么她也配合，为什么还这么想走？可我就觉得要逃离。
《能吃是福》138×69cm 纸本设色 2015
Hi：作为艺术家，遵从绝对的自我也是必须的。
李：我认为画画的人还是要直率，要率真，如果没有这个东西，一切就跟游戏差不多。好多东西不怕你把它当游戏，但是只要你率真它就不是游戏；但是如果你不率真，再不把它当游戏，它还是个游戏，你还是在做局。
Hi：画里充溢着物质，那么多，除了因为热爱，也是因为极度匮乏过吗？
李：我是把食物当件事儿去歌颂的。其实我年轻时候不太爱吃肉，后来越来越馋，这是随着生活改变的。我觉得有时候是老天关照你，放下了一种东西，你就爱吃了，什么叫悟？它会给你这种提示。欲望是被一些东西管束着的，一旦把这个门打开，你可能就会从一个食素的人变得特别爱吃，成为美食家。
李：我认为画画的人还是要直率，要率真，如果没有这个东西，一切就跟游戏差不多。好多东西不怕你把它当游戏，但是只要你率真它就不是游戏；但是如果你不率真，再不把它当游戏，它还是个游戏，你还是在做局。
Hi：画里充溢着物质，那么多，除了因为热爱，也是因为极度匮乏过吗？
李：我是把食物当件事儿去歌颂的。其实我年轻时候不太爱吃肉，后来越来越馋，这是随着生活改变的。我觉得有时候是老天关照你，放下了一种东西，你就爱吃了，什么叫悟？它会给你这种提示。欲望是被一些东西管束着的，一旦把这个门打开，你可能就会从一个食素的人变得特别爱吃，成为美食家。
《饮食男女》 68×35cm 纸本设色 2014
Hi：你是一个对命运很敏感的人吗？
李：要放掉脑子里特别精神和虚幻的东西，把那种东西一丢，就又回到感官上了。
李：要放掉脑子里特别精神和虚幻的东西，把那种东西一丢，就又回到感官上了。
《戏如人生》（局部）209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》（局部）209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》（局部）209×18cm 纸本设色 2015
Hi：画里面总是很多人，你会穿插地出现，这些人和情节来自哪里？
李：画里的形象都不一样，好像画里十几个人中间只有一个我，其实不是，那都是我，是我变换的角色，扮男的，演女的都有。
李：画里的形象都不一样，好像画里十几个人中间只有一个我，其实不是，那都是我，是我变换的角色，扮男的，演女的都有。
Hi：体验各样的人生状态？
李：其实就是移情。有一天你看我不画人，开始画山水了，我就在那些山水里，作为一个有机体的我，一切都会在其中。
李：其实就是移情。有一天你看我不画人，开始画山水了，我就在那些山水里，作为一个有机体的我，一切都会在其中。
《闻钟声烦恼轻》 69×18cm 纸本设色 2015
Hi：画画的人，对形还是有情节。
李：形是我到今天还觉得非常重要的东西。画画就是制造图式，所以无论画哪一种类型的画，你的造型能有自己的特点是很难的，这是在提供一个新的形的审美价值，不是过去大家都认同的那种，就这么一点点，是很多画画的人想要却拿不到的。
Hi：迷恋手头的东西。
李：还有热情。我越来越觉得，画到最后手头的东西就没有那么吸引你了，那些细节会被割舍掉，画得越来越汇总，像修行一样。这个时候对万物的理解就会变得特别简单了。我始终觉得，像我画得这么繁复、这么琐碎的画家，走到最后会很单纯，这需要一个过程，他走了一个圆圈。
李：形是我到今天还觉得非常重要的东西。画画就是制造图式，所以无论画哪一种类型的画，你的造型能有自己的特点是很难的，这是在提供一个新的形的审美价值，不是过去大家都认同的那种，就这么一点点，是很多画画的人想要却拿不到的。
Hi：迷恋手头的东西。
李：还有热情。我越来越觉得，画到最后手头的东西就没有那么吸引你了，那些细节会被割舍掉，画得越来越汇总，像修行一样。这个时候对万物的理解就会变得特别简单了。我始终觉得，像我画得这么繁复、这么琐碎的画家，走到最后会很单纯，这需要一个过程，他走了一个圆圈。
《青城山大萝卜》 27×100cm 纸本设色 2005
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）