李津 向下是生活,向上是行者

作者:曹丝玉 2015年8月31日 专题人物
今天的李津在画室门口的花园里浇花
今天的李津在画室门口的花园里浇花
李津画食物和女人,跟他聊这两样大概都没有穷尽。从1984年的《西藏组画》到今天,晃眼间三十年光景,中国变了,时代变了,人也变了。把李津形容为“画痴”是不为过的,什么都变了,唯独画画这个事儿没变过。这三十年见过的人,吃过的菜,爱过的女人,丰盛满溢地汇在一起——向下是生活,向上是行者。
《爱与哀愁》180×98cm 纸本设色 2015
《爱与哀愁》180×98cm 纸本设色 2015
 一生不羁
 
李津风华正茂的年代,Beyond也在其中,“原谅我这一生不羁放纵爱自由”——看到李津大学毕业后只身前往西藏的经历时,就不由地哼起这首歌来。1979年,李津考入天津美院中国画系,那届总共12个男生,一个宿舍,睡上下铺,李津自己单独睡一张床,因为大家嫌他臭。据说李津晚上喝大了回去吐在床上也不收拾,第二天继续睡,室友们没辙,买来一张草帘子铺地上,只要李津喝大了半夜回来,就把他按在上面吐。当然,能证明他性格不羁的事情还有很多,比如夏天时节,他不穿鞋,不洗脚,用宣纸裹着脚走路,穿烂一双就再裹一双……
李津在西藏的住处
李津在西藏的住处
李津与藏民站在一起
李津与藏民站在一起
1983年李津毕业留校,他的性格自然无法忍受这份平稳安逸,不顾家人反对向学校提出了援藏的申请。在那个人人向往自由的理想主义的年代,西藏对李津来说是一个重要的精神出口。在那里他看了天葬,并在天葬结束后与天葬师大快朵颐了一番。在这之前,李津对肉并没太多欲求,从那之后就吃得很香。
《肉食者不鄙》 230×53cm 纸本设色 2015
《肉食者不鄙》 230×53cm 纸本设色 2015
《肉食者不鄙》(局部) 230×53cm 纸本设色 2015
《肉食者不鄙》(局部) 230×53cm 纸本设色 2015
“看了天葬,我就不再画(西藏)那么拧的东西,不再那么难受了。我突然觉得,那个鹰,包括你的肉体都虚像。西藏人认为所有的肉体,包括各种有形的东西,一旦离开精神就是假的,人跟猪狗是一回事,他们不认为人更高级。”李津不断重申着西藏对他的重要性,这让我对那些向生活里下沉的“饮食男女”有了向上攀索的力量——特别物质的,也可以特别的不物质。
《颂歌》400×250cm 纸本设色 2015
《颂歌》400×250cm 纸本设色 2015
《颂歌》(局部) 400×250cm 纸本设色 2015
《颂歌》(局部) 400×250cm 纸本设色 2015
 李津说他胆子小,没离开过家门,也从未独立生活过,按部就班的日子如果不是因为去了西藏也破不了,性格上亦是如此。所以他的胡子看上去也“放荡不羁”,但一直遭李津母亲的“嫌弃”,小时候只要父母的领导朋友登门拜访,李津就得提前躲出家门,加上自卑和不善言语,“我妈就觉得我特不着调!”眼前这个快60岁的男人依旧愤愤的,但好像正是因为如此才有了可爱。
 
今天的他,依旧想要逃离,逃离安逸,逃离惯性,逃离已经不再画错的毛笔。
年轻的李津趴在沙山上朝我们笑
年轻的李津趴在沙山上朝我们笑
李津在西藏的草原上
李津在西藏的草原上
 爱情的枪
 
我翻看着李津年轻时候的照片,他单手拿着一把枪,张嘴吐舌像在大叫,硬邦邦的马丁靴踩磨着石砾,浑身有使不完的劲。那时的李津面对的是荒无人迹的草原和戈壁滩,现在一出画室的庭院里就有享不尽的春色盎然。从前可以单手拿枪的他,现在只能握着浇花的水枪照顾下院子里的植物,但好在那不服输的劲儿还在,即便是水枪,也握得有模有样的。
曾经的李津在西藏举枪射击
曾经的李津在西藏举枪射击
那是一把爱情的枪,李津举了几十年都放不下的枪。他拿着一张在西藏时候送给恋人的小画,激动地说:“这画多好啊,你看他(画里的男人)生病了,是相思病……”对李津来说,男女之爱没有什么好遮掩的,那些两笔就钩出来的眼睛里,有望不到尽头的欲望,也有爱的快乐、煎熬和挣扎。
李津年轻时候画下的女人体
李津年轻时候画下的女人体
年轻时候的李津画给恋人的小画,画上的男人在生病,他说是“相思病”
年轻时候的李津画给恋人的小画,画上的男人在生病,他说是“相思病”
李津说他们那个时代爱上一个女人的时候,这个女人往往承载了一个男人对爱欲所有的想象,她变成一种象征。一个不能泛爱的时代,李津把自己年轻时所有的欲望都只聚焦在一个女人身上,“你认为你的全部都是给她的,思念她,给她写信,无论多远都要去看她,心里面装得全是她”,在谈到自己的初恋时,一个遭遇爱情的少年显露眼前,“那个时候就是想守住一种承诺,男人说话是要算数的。后来我身边的很多女同学我也喜欢,但就觉得不应该把这种喜欢给他们,最后我就全都表达给我表妹了。这种痛苦很扭曲,你因为张三痛苦,最后却选择跟李四在一起,是这样的一种痛苦。”
《满园春色》540×98cm 纸本设色 2015
《满园春色》540×98cm 纸本设色 2015
《满园春色》(局部)540×98cm 纸本设色 2015
《满园春色》(局部)540×98cm 纸本设色 2015
李津画女人,画她们的欲望和身体,但却不脏。他是发自内心的喜欢,没有大多数男性冷静却猥琐的视角,他体会着这些女人细微的情感,小小的快乐或深藏在心的悲伤,自己也扮作各种形象融入这宏大爱欲的图景中不能自拔。他说自己是导体,生活中所有的一切都会经过他的身体化作纸面的内容,女人更是如此,画她们画的也是自己。
《小苹果》138×69cm 纸本设色 2015
《小苹果》138×69cm 纸本设色 2015
《合家欢》138×69cm 纸本设色 2015
《合家欢》138×69cm 纸本设色 2015
向下为鱼肉,向上为行者
 
女人和食物这些生活化的题材,要追溯到1994年的时候。在那之前,李津在西藏画牛、画羊,画身材健硕的裸体女人,笔下满是精神的愤郁和痛苦,《西藏组画》在当时中国整体的精神困境下,获得了艺术圈的认可,李津也借此名声渐长,参与了1988年黄山“现代艺术研讨会”和1989年“中国现代艺术展”。
《西藏组画十》48×43cm 纸本设色 1984 
《西藏组画十》48×43cm 纸本设色 1984 
《西藏组画九》 48×43cm 纸本设色 1984 
《西藏组画九》 48×43cm 纸本设色 1984 
《西藏组画十四》45.5×42.5cm 纸本水墨 1984
《西藏组画十四》45.5×42.5cm 纸本水墨 1984
在这之后,他没有停留在粗旷直白的表现主义风格中,而是前往文人画的暖巢南京寻求契机,在那儿他遇到了朱新建,成了一对臭味相投的忘年交。在朱新建的影响下,李津放下了粗重的毛笔,练起了细腻绵柔的“针线活”。李津画中的丰腴,是足够多的水晕出来的,但正是那些精确细棉的线,让这些形里有了筋骨,无论是女人,还是鱼肉。“我一直喜欢的一种境界,就是一个没有什么遮挡的,飘的,飞起来的,就是你的笔墨飞着悬着,你心往哪儿飞,它就跟着你飞。” 说起画画时的感觉,李津的世界里才满是自由。
《合影图》37.5×44cm 纸本水墨 1996
《合影图》37.5×44cm 纸本水墨 1996
《开心图》37.5×43.5cm 纸本水墨 1995
《开心图》37.5×43.5cm 纸本水墨 1995
《家暴》42×45cm 纸本水墨 1995
《家暴》42×45cm 纸本水墨 1995
李津是个两个人吃饭,也要点一桌子菜才会满足的人。这种永不满足的欲望,填满了整墙整墙的宣纸,还有求乞年轻的心。李津的“见异思迁”从来不只对女人,画画也是如此。水墨讲传承和形式,里面的一小点都能练一辈子。但他恰恰是取众家所长自成一统的人,这个系统越稳定,李津就越没有安全感,这是他的见异思迁。这个充满热情且抑制不住男人,喜欢占有短暂的东西,而不迷恋长久。
《肉食者不鄙》 53×44cm 纸本设色 2014
《肉食者不鄙》 53×44cm 纸本设色 2014
他贪恋这世间的万相,也破了这些“相”。李津这无名者的生活,向下是鱼肉,向上是行者。所谓修行,也就在这空空色色,色色空空之间吧。
Hi艺术=Hi 李津=李
 
Hi:是西藏成就了今天的你。
李:改变我最大的,还是因为看了天葬。看了天葬之后就不再画“西藏时期”那么拧的东西,整个人不再那么难受了。它带给我最大的触动是,那只鹰,包括你的肉体都虚像。西藏人有真正的生命意识,他们认为所有的肉体,包括有外形的东西,一旦离开精神就是假的,人跟猪狗是一回事,他们不认为人更高级。我也没有那么痛苦了。
《面具》88×69cm 纸本水墨 1987
《面具》88×69cm 纸本水墨 1987
《真身》137×69cm 纸本水墨 1993
《真身》137×69cm 纸本水墨 1993
Hi:为什么痛苦,追不到姑娘吗?
李:也不是追不着,就是纠结,就是你想追,但是又不能在一起,或者说你想泛爱又不敢,你想承诺,又兑现不了
李津 向下是生活,向上是行者
Hi:听起来是一个好艺术家,但或许不是好的爱人。
李:肯定不是,见异思迁就会有麻烦了,因为见异思迁不光对女人,画画也是这样。水墨是很讲传承和形式的,而且这点功夫可以让你练一辈子,但是我在这里面属于比较见异思迁的,我把一个东西画到一定程度的时候,就会特别想调整,想重新来。现在糟糕的状况就是我的生活越来越稳定,画风越来越稳定,这不是我本意,我是好新鲜的人,而且喜欢占有短暂的东西,并不喜欢长久的。
《春天里》 180×98cm 纸本设色 2015
《春天里》 180×98cm 纸本设色 2015
Hi:要不停的变变变?
李:对,不喜欢长久,所以我可能搞艺术挺好,但是作为爱人或丈夫,就不会那么好。女人总觉得,我们现在的生活比以前好多了,也不缺钱,各方面都这么稳定,我要什么她也配合,为什么还这么想走?可我就觉得要逃离。
《能吃是福》138×69cm 纸本设色 2015
《能吃是福》138×69cm 纸本设色 2015
Hi:作为艺术家,遵从绝对的自我也是必须的。
李:我认为画画的人还是要直率,要率真,如果没有这个东西,一切就跟游戏差不多。好多东西不怕你把它当游戏,但是只要你率真它就不是游戏;但是如果你不率真,再不把它当游戏,它还是个游戏,你还是在做局。

Hi:画里充溢着物质,那么多,除了因为热爱,也是因为极度匮乏过吗?
李:我是把食物当件事儿去歌颂的。其实我年轻时候不太爱吃肉,后来越来越馋,这是随着生活改变的。我觉得有时候是老天关照你,放下了一种东西,你就爱吃了,什么叫悟?它会给你这种提示。欲望是被一些东西管束着的,一旦把这个门打开,你可能就会从一个食素的人变得特别爱吃,成为美食家。
《饮食男女》 68×35cm 纸本设色 2014
《饮食男女》 68×35cm 纸本设色 2014
Hi:你是一个对命运很敏感的人吗?
李:要放掉脑子里特别精神和虚幻的东西,把那种东西一丢,就又回到感官上了。
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
《戏如人生》(局部)209×18cm 纸本设色 2015
Hi:画里面总是很多人,你会穿插地出现,这些人和情节来自哪里?
李:画里的形象都不一样,好像画里十几个人中间只有一个我,其实不是,那都是我,是我变换的角色,扮男的,演女的都有。
 
Hi:体验各样的人生状态?
李:其实就是移情。有一天你看我不画人,开始画山水了,我就在那些山水里,作为一个有机体的我,一切都会在其中。
《闻钟声烦恼轻》 69×18cm 纸本设色 2015
《闻钟声烦恼轻》 69×18cm 纸本设色 2015
Hi:画画的人,对形还是有情节。
李:形是我到今天还觉得非常重要的东西。画画就是制造图式,所以无论画哪一种类型的画,你的造型能有自己的特点是很难的,这是在提供一个新的形的审美价值,不是过去大家都认同的那种,就这么一点点,是很多画画的人想要却拿不到的。

Hi:迷恋手头的东西。
李:还有热情。我越来越觉得,画到最后手头的东西就没有那么吸引你了,那些细节会被割舍掉,画得越来越汇总,像修行一样。这个时候对万物的理解就会变得特别简单了。我始终觉得,像我画得这么繁复、这么琐碎的画家,走到最后会很单纯,这需要一个过程,他走了一个圆圈。
《青城山大萝卜》 27×100cm 纸本设色 2005
《青城山大萝卜》 27×100cm 纸本设色 2005

相关人物

热门关键词

订阅hi邮件

订阅hi邮件

恭喜您,已经成功订阅!
HIART将定期发送最新咨询至您的邮箱,感谢您对我们的支持!

关于Hi艺术

《Hi艺术》创刊于2006年9月,拥有全球前沿的艺术信息、专业的市场分析、深入的人物采访内容,日常以十多个专业的栏目为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,是极具可读性的当代艺术媒体平台。

《Hi艺术》的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每次都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

今天的《Hi艺术》已日渐成为业内的头部媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《Hi艺术》无论是内容还是版式都在不断完善中,追求进步的脚步也从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

联系我们:

邮箱
编辑部:
info@hiart.cn
展讯邮箱:
zhanxun@126.com
招聘邮箱:
zhaopin@hiart.cn
电话
编辑部:
010-59756811
广告部:
010-59756811

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月, 是一本聚焦于当代艺术的专业杂志,拥有最前沿的艺术咨资讯、最专业的市场分析、最深入的人物采访等,视角多元且富有层次, 善于把握当代艺术市场脉搏,兼具专业性、前瞻性与实用性,在目前中国各种当代艺术杂志中影响力、广告份额、发行量各指标均属于领先地位。

依托《Hi艺术》杂志的品牌优势,我们全方位拓展了新媒体资源,先后推出官方网站hiart.cn和公众微信订阅号(微信号:hiart308309),成为《Hi艺术》在移动互联网社交媒体上布局的重要阵地。

创建于2011年的官方网站hiart.cn定位为《Hi艺术》的网络升级版本,目前也已成为当代艺术资讯网站中最主要的选择之一。《Hi艺术》官方微信公众号注册于2014年,是当代艺术持续发布信息最久、活跃度最高的当代艺术公众号,也是目前行业内信息发布最为及时、关注视角最为多元、热点话题制作最有深度的当代艺术公众号之一,通过近多年来优质内容的持续产出,拥有行业内最为精准高效的业内用户群体。

历载十五磨砺,《Hi艺术》无疑已成为业内顶级媒体。但我们始终密切把握当代艺术的脉搏,一如既往地致力于为艺术人群与顶级收藏家及时提供原创、鲜活、专业的独家当代艺术资讯、市场分析与收藏指南,为受众提供更加精准的资讯服务。《Hi艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

杂志订阅热线:
010-59756811 (周一至周五10:00-17:00,法定节假日除外)
微信订阅:
微信号:hiartmimi (可享会员福利)