成为独立策展人，总共需要几步？
前段时间《Hi艺术》策划了一个关于独立策展人生存现状的选题，我们列了问题大纲，请各受访对象文字回答。提纲发出不久后收到崔灿灿的回复，说有时间可以当面聊聊。
在中国年轻一代的独立策展人中，说崔灿灿是“明星”，是“各方面资源最好的”，也许没人会反对。但他也面临争议，一个接一个的项目，令人质疑 “野生”与“独立”是否已成过去；一篇连一篇的媒体报道，也令人偶尔感到有些审美疲劳。
在这个计划之外的采访中，崔灿灿从自己的生存现状聊到今天的艺术生态。雄心与脆弱、天马行空与现实残酷，风风火火与冷淡凉薄，这些词语所显现出的矛盾性，不仅可以用来形容崔灿灿，也似乎与当下许多独立策展人的心境颇为贴合。
以下为崔灿灿自述。
1
2009年，崔灿灿在《江苏画刊》做见习编辑 ，参加展览讨论
01
在体制内混得不好
以前还在《江苏画刊》工作的时候，我不太爱坐班，说话也不怎么注意，自由散漫，领导肯定不喜欢，所以最后我就辞职了。说“离开”没错，说“灰溜溜地离开”可能更准确。
这是一个正规的事业单位，我办公桌对面有个老同志，几乎不来上班，每次来，都会在桌上放几瓶啤酒，然后看看报纸，一天就过去了。
你突然间会在他的身上看到自己的未来。因为你在体制内，只要愿意混下去，你能混到天荒地老。
而且做杂志还有另外一种特别深的感受——一年12本，人生就过去了。我21岁进《江苏画刊》，60岁退休，其间39年，39年乘以12本，每本0.3厘米厚，摞在一起可能也算“著作等身”了，然后我的人生就这样了。
并不是说我主动要做什么，是确实在体制里混得不太好，然后才来了北京。
1
到北京一年后，2013年，崔灿灿在位于黑桥村仅10平方米的“我们说要有空间于是就有了空间”内，策划了“夜走黑桥”实验项目。在6月1日至8月1日的60个夜晚，艺术家们可以自由进入创作，作品形式不限，但以不破坏房屋结构为前提。
1
02
脸皮厚是个好事，请人帮忙不丢脸
2012年我刚到北京的时候，也不认识什么人，但我脸皮算厚的，初生牛犊不怕虎，就找各种艺术家谈项目。人家根本不知道我是谁，我就过去跟他说：诶某某老师，我有个项目挺好玩的，你要不要参加一下？就不停地跟人说呗，“夜走黑桥”项目的人都是这样拉来的。
来北京9年，数一数总共做过110多个展览，其中30%左右是完全的独立操作项目。这时你是你自己的甲方，场地在哪？海报怎么做？谁帮你组织联络？这些都是最具体的问题，我就问人家能不能帮帮忙，所以非常感谢我那些艺术家朋友，大伙帮忙，一个展览就做起来了。
我还算是“自我机构化”能力比较强，做独立策展，意味着你要具备独立机构的能力。假设一个美术馆有20位员工，那就意味着你这个组织也要有差不多这些人来完成相近的工作。
1
2013年崔灿灿策划的“乡村洗剪吹”跨年晚会现场 北京元典美术馆
2014年崔灿灿策划的“绿林道”无人生还小组（宗宁+王洋）相声专场 北京地一现场、宋庄美术馆
1
03
这不是个能挣很多钱的行业，只好安全感高一点
每一个行业生存都是个问题，独立策展人的生存一定是个问题，但是相对来说，艺术家的生存更是个问题，因为艺术家还得租大工作室，独立策划人不用，在家里，两室一厅咱们可以合租对吧？但你得相信，你是个天才，你只是在磨练，总会好的。
其实在艺术圈找一个工作先养活自己不是件奢侈的事，一个月6万块钱能养活自己，一个月6000块钱也能养活自己，这是个跟自身定位有关的问题。
一个独立策划人一定要先干一件事，那就是对钱的需求别那么大，如果需要特别多的钱，那就别干这个。
另外还有一点是安全感比较高，如果你是个安全感不太高的人，很容易进机构，进单位，因为容易焦虑，因为想求一个安稳。
我收入最低的时候好久都是负的，得自己往里搭钱。但搭着搭着就坦然了，生活不也要花钱吗？生活哪有做实验项目快乐。
后来我做了很多有商业性质的项目，但感谢这些项目，大家可以靠它生活。我用挣的钱来填我的实验项目，但这些实验项目的预算也都不算特别高：“夜走黑桥”花了800块钱，“电动车大赛”花了6万块钱，前年的“过年项目”花了10万块钱。
这些项目中有机构赞助，所谓机构赞助就是我找一个作品卖得比较好，生活过得也比较好的艺术家，给他打电话：“喂，x总，赞助一下我们的项目吧”，然后他赞助了10万块钱；再比如我跟我们草场地的房东说：“你收了这么多年房租，要不然回馈一下吧。”“电动车大赛”的6万块钱就是他赞助的。
1
2016年 “冬季电动车加棚大赛”草场地赛区 组织现场
1
收入最高的时候也没有多少钱。一个建筑师做项目，10%的服务费已经算非常高了，可一个建筑项目的预算可能动辄几千万甚至上亿，一个展览能有多雄厚的资金？所以相应地，策划费也不会特别高。但我很高兴也很庆幸自己养活自己没问题。
（能在北京买房吗？）买不了买不了。一方面跟钱的多少有关系，另外一方面也跟我的意愿有关系，其实2012年、2013年左右我是能买房的，但是我没有买，没买的原因是那时我相信造反有理，我觉得自己是一个野生的、边缘的、光脚的人，一个只有当了无产阶级才能革命到底的战士，怎么能买房！那是“腐朽的资本系统”干的事儿，这个词可能不太准确。但那时你觉得自己能fuck所有的人。当年对车和房这些事没概念，后来渐渐发现一起搞艺术革命的人好像本来都有房都有车。
直到现在我也没房没车，我觉得很正常，这是一个生活观的问题。
我认识一个朋友，2012年跟我说，灿灿，我在燕郊买了10套房，把所有钱都砸进去了，300万。
后来到了2015、2016年左右房价最贵的时候他全卖了，一下子挣了2000多万。你做一个策划人，一辈子都挣不到2000万的策划费，但是你会选择那种人生吗？
不会，因为你人生的价值不在于变现。我一直很喜欢切格瓦拉说的那句话：对于一个革命者来说，金钱唯一的价值就是买枪买炮，继续革命。
1
2015年冬 拍摄《十夜》文献展之“林暗草惊风”海报背景图 崔灿灿在温榆河边挖景（感谢艺术家张玥、宗宁、包晓伟、侯聪平——受访者特别提及）
成稿后海报
1
04
先撞两年，别怂
对于独立策展人来说，制度和生存永远是在所有人头上的问题，但是回到个人来讲还是要想清楚，自己能不能干。
没想清楚，也没事儿，撞两年总归是开心的，一上来就觉得这件事养活不了自己，就不干了，那相当于你一上来就怂了嘛。先弄两年，如果生活不下去，没有那么多事做，那就只能转行，没有别的办法。
2015年在 “艾未未”个展布展现场 当代唐人艺术中（北京）
2016年在 “啊昌”个展布展现场 今日美术馆
2017年在福建莆田陈彧君老家
1
05
除了你自己在乎你名字的品质，可能没人在乎
我每天起来就是干活，不停地给艺术家打电话，不停地给机构打电话，从改海报到编辑画册，一个展览需要搞定几百个细节，经常熬夜。
我熟悉展览的每一个流程和每一个环节；我知道100多克的铜版纸和200多克的铜版纸的价格差异多少；我知道我们发一篇推送，是早上9点发、中午12点发还是晚上……
可能因为我管得多，所以别人说我强势，我也经常想我这个人可能神经病，少管一点多好，甲方也舒服，想咋决定咋决定。但过了30岁，我觉得有一件事非常重要，就是除了你自己在乎你名字的品质，可能没人在乎。所以我得在乎我自己名字的品质，“崔灿灿”仨字，在别人看来，可能什么都不是，但我自己不能把它砸了，对吧。
1
2018年在德国柏林汉堡火车站美术馆看展
崔灿灿在国外看展览记的笔记和草图
06
什么技术、能力都是吹牛逼，核心是对历史的判断
我很喜欢策展人栗宪庭、冯博一，尤其是对他们关于中国现实的观点很认同。但我始终相信艺术能改变我们的现实，改变我们的文化处境。
所谓文化处境，其实就是某一种类型的文化，该如何被人看待，如何被人认识，比如说新一代的年轻艺术家，他们的工作该如何被人看待，如何被人认识？比如说在拍卖行永远是那25个艺术家的作品来回拍的时候，剩下的、不在这25个名单里面的艺术家他们所创造的那种文化处境是什么？
其实策划人的什么技术、能力都是吹牛逼，核心是历史意识，是对历史的判断，是老栗的“现代艺术大展”，是“85美术新潮”，是2000年的“FUCK OFF”……这些展览改变了我们的文化处境，改变了我们对一些事物的认识。
我真正的展望不是说在策展人这个身份上有什么发展，而是有没有可能在退休之前，做出一个对中国的现实和文化处境有所改变的展览，这非常重要。如果没做出来，就相当于你退休的时候，最大的遗憾是在碌碌无为和平庸繁琐的事物里面度过了10年20年，却没做过一件有文化创造性的东西。老栗做到了，我到现在还没做到，所以我也会非常焦虑，不是琐事的焦虑，而是关于存在意义的、终极思考的焦虑。
1
2019年 “谁的梦”石节子十年文献展 北京白盒子艺术馆 左起：崔灿灿、栗宪庭、去世的好友靳勒、白盒子艺术馆馆长孙永增
1
07
没到做刺猬的阶段，还得做一只狐狸
明星策展人的垄断问题？在今天，所谓的“垄断”很难，你看着一个人非常活跃，但这个领域可能很快就孕育着废墟。可能我的价值观比较悲观，我满目都是废墟。我偶尔跟老冯、栗老师有些交流，大家看到的可能都有一些废墟，都挺绝望的。
满目废墟但奋斗的动力仍在，因为我还算年轻，到了一定年龄也许就无所谓了，可以选择做一只刺猬。我还没到这个阶段，还得做一只狐狸，因为仍在现实里，坚信自己还能做一些东西，我还没彻底失望，还觉得废墟里面能长出许多小花小草。
1
2018年在隋建国个展“'体系'：隋建国 2008—2018”布展 深圳OCAT
2019年“退步”陈丹青个展 布展现场 当代唐人艺术中心（北京）
2021年 “做更好的人——新一代的工作方法”群展，崔灿灿与参展艺术家合影 山中天艺术中心
1
08
一定会跟很多人关系不好，非常正常
独立策划人有个问题，就是需要跟不同的机构进行人际磨合，这是成本最高的。这方面我也不是特别擅长，经常生气、发脾气。（脾气跟谁发？）跟everybody，无所谓。
与甲方合作的时候，我是那种会快速终止的人，发现一件事不靠谱或者有一点点不好的苗头，我就停了。
比如当我发现这个人三个小时挂不掉电话的时候，当我发现他一直在跟我聊规划却没有任何落地准备的时候，当我发现对方特别强势的时候……我会很礼貌地回说：哎呀最近工作有点多，要不您再找别人？
一年到头能遇到各种大老板跟我说他要投1个亿2个亿20个亿进艺术圈，结果最后5万块钱都不掏的，这种人有很多。
另外烦我的人肯定不少，我说话多，然后又直，而且经常能自己圆自己，一般人肯定受不了是吧？烦我也没办法，一个策划人，你要明白在你工作的这条路上，一定会跟很多人关系不好，也一定会面对好多人的批评，非常正常。
1
崔灿灿策划的“策展课II：故事与结构” 展览现场 华美术馆 2021
1
09
独立策划人更像森林中的氧气
艺术圈的独立策展人变多了，因为学这个专业的人越来越多了。但机构提供不了这么多岗位，大家做着做着就会有一个自然分化的过程，有很多人离开了。
但我们需要更多的独立策划人，最重要的一点就是他们代表着多元化的声音，本来今天的声音已经趋于单一了，如果再没有这些独立策划人，那么整个艺术系统就是藏家美术馆和富豪艺术家的系统。独立策划人在这里做任何的一点点的推动，都能够让不同的艺术类型寻找到它独立的空间。
多一个独立策展人的活动，就相当于给整个艺术生态更多的氧气。每个艺术家、每个画廊、美术馆都是独立的树，而策划人和写作者则更像森林里的氧气，他们面对的是整个森林的生态。我从三年前就一直在说年轻艺术家的生存境遇是最差的，成功艺术家会关心这件事吗？他们没有义务关心这件事，但媒体要关心，策展人要关心。
1
2017年寒冬 第一波北京清理人口后崔灿灿和朋友在北京新建村
2019年正月，崔灿灿和晨画廊工作人员亲自操办流水席，为“2019过年特别艺术项目”划上句号（摄影：宗宁）
1
10
其实当一个策划人非常简单
前年有个年轻人到我那儿去，他想当一个策划人，问我该怎么办？他说自己写作功底也不好，我说那你批评，批评特别管用。他说我不敢。我说你不敢那你当啥策划人？我成名就是批评出来的，当年批评展览“ON/OFF”的那篇文章，我是一路约架约出来的人，我干过太多奇怪的事儿了，我骂过太多人了，那怎么了？
成为一个策划人容易吗？非常容易，第一，你可以选择在任何地方做展览，而绝大多数策划人心目中的好展览只能在美术馆中发生，他要的实际上是一个权力展览，而不是一个好展览。
1
2015年7月崔灿灿在 “六环比五环多一环”布展现场 北京单向空间
六环比五环多一环”北京首展现场 北京单向空间
由二楼出版机构和李一凡发起，展览用文献的形式呈现了四十人(组)参与者在近一年的时间里，于北京城郊进行的40个艺术调研项目
1
第二，写批评文章可不可以？北京每年那么多展览，为什么不批评？今天艺术系统里边有这么多问题，为什么不批评？一篇不行两篇，两篇不行三篇，批评在今天真是一本万利的好事，但绝大多数人秉持着不冲突的性格，就是不会去做这件事。
第三，最直观的方式——做采访，不停地去采访和学习，即使你什么都不会，你也可以去采访艺术家，聊聊他的艺术历程。我坚信在中国只要能采访到200个艺术家，你一定能成为策划人。而且自己申请一个公众号也不难，采访我了我给你转一下，采访老艺术家，老艺术家给你转一下，采访年轻人，年轻人给你转一下……你采访100个艺术家，有80个艺术家给你转一下，你不就出名了吗？
既佛系，还厌世，心里还不平，这要怎么搞？这没法搞。我觉得办法总是有的，只是取决于你对这个东西真的迫切吗？
我个人来讲非常迫切，我要是今天晚上有想法，我明天早上就得去干。我晚上不睡，夜里两点我也得打电话，咱聊聊这事能不能弄。
好多人对成为策划人这件事没有那么迫切，成为艺术家也行，进画廊也行，进杂志社也行，人生有太多选择了，而策展对于2012年的我来说是必选题。
1
“九层塔：空间与视觉的魔术”第二回，李青个展“陈列与重现”展览现场，空间呈现：李涵，平面设计：梅数植 坪山美术馆 2020
11
越掌握一套可行的机制，可能越没有创造力1
2013年、2014年我有无数的革命热情，我有特别多的想法想要实现。我想过租下尤伦斯艺术中心的大厅（有段时间说尤伦斯能出租），再把它按平方租出去，把它变成一个几万人都能参展的展厅；我想过在全国做1000个双年展，乡村双年展、城镇双年展、城乡结合部双年展，10天里面我们走了七八个城市去游说……这些疯狂的想法最终都没有实现，但那时我很少否定自己的直觉。
现在则不同，一个人越有经验，越技术化，越掌握一套可行的机制，他可能越没有创造力。
自己没有创造力不能怨时代，也不是说没有想法，只不过原来的想法都是“黑暗料理”，现在的想法一般属于“正规料理”，很难说是因为什么。现在每天的时间都被事务性的工作分割了，不会去想太多。
1
崔灿灿策划“透视游戏场——张永和个展”展览现场 坪山美术馆 2021
1
有段时间想过回学校读书，但后来不想了，因为我觉得在策展这块儿中国没人能教我，这话有点骄傲，但是事实；还有段时间也想过出国留学，但后来因为贪恋国内的事务性工作就留在这了。
1
我的邻居跟我关系特别好，他们就一直劝我出国读书，我觉得他说的也挺实在，他说你离开中国5年，艺术圈还是这样。
如果说我自己现在最大的问题，就是被各种事务性的工作给废掉了。
1
崔灿灿在草场地的工作室
1
12
“我没有未来”
比较难过的是未来感没那么强吧，你不会因为一个项目特别的开心，喜悦感没有那么多。你说我的未来是啥？继续成为一线策划人？然后总有一天被人扔下去说：OUT！
这就是我的未来，我有啥未来，我一点未来没有。
有时候起床了会想，我在干什么？我为什么要接这个电话？为什么要打这么多字？Why? 它跟我形而上学的思考有关系吗？它解决我的人生困惑了吗？它对人类的命运有益处吗？你会被一种巨大的幻灭感笼罩，但是没办法，也许过几年会找到办法，我现在已经不是那种能在工作中找到什么解决方案了的人了，我找不到。
策划人这个职业本身不是一个“创造性”的职业，你永远要在一个别人的梦里面做一个自己的梦，多难。
我们没有自己的梦，我所有的梦都得靠别人的物证，我的梦里如果没有了别人，我他妈就一无所有。
我当然希望找一个有自己梦的生活，我一直对外说自己做独立策展人做到40岁，然后就不做了，距离现在还有6年。
1
13
“回不去了，梦中的小房子”
有时会想起以前的好多事，会突然觉得有些感慨。想到是什么对我那么重要，可能还是在杂志工作的那段时间。
特别感激《江苏画刊》，感谢我的老领导李建国，他让我有机会去见识很多事，我也在编辑部里听过很多故事，都是书里没有的。
刚去上班的时候，我的职务其实是广告部主任，主要负责拉一些版面广告。一个月的实习工资只有1200块，李老师就安排我出差，可以拿一些媒体的红包，补贴生活。年底，我的广告任务完不成，李老师还想办法给我发奖金。他退休之前，把我转成正式工，成了编辑。他退休一年后，我也就离职了。
但在那三年里，我把1978年到2011年我离职时的老杂志都看了一遍，三百多期，还有上百期《美术》和《美术观察》。这些旧书，都放在单位的仓库里，一个狭小的L型通道，里面一直潮潮的，灯特别冷白，却是我当时的乐园。在那里，我知道了至少5000个以上的传统、当代、学院的艺术家做过什么，举办过什么展览。这些知识和信息，我至今仍非常感激。
在一个老牌杂志工作的三年，我想，没有人可以再经历那种天时地利的给养和磨练。现在，展览特别多的时候，除了梦到做不完的方案，写不尽的文章，总梦到那个堆满书的小房子。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）