胡斌：堕落很容易，不要丧失掉思考力

作者：李天琪 2022年2月27日专题 •人物

分享到：

胡斌是妥妥的“斜杠中年”，他游走于体制与江湖、理论研究与策展实践、二十世纪中国美术与当代艺术之间：既担任美术馆内的职务，又可以从中抽身做独立策展，同时还在大学教书，几重身份叠在一起，让他能把各个圈层的生态勾连起来，形成一套独立的判断。

作为“70后”，虽无前几代策展人那般 “书写时代、使命在我”的豪情，但胡斌仍有历史焦虑，“能不能留下些什么”是他衡量很多事情的标尺。这把尺子隐于他温和的外表之下，一旦到了取舍之际，便会清晰地浮现出来。

策展人胡斌（摄影：郑梓煜）

极其辛苦的2021，

学院美术馆的困境

去年我去广东出差，见过好几次胡斌，有时是在他策划的展览上，有时是在他担任常务副馆长的广州美术学院美术馆里，每一次都感觉他有些疲惫。

无论是策展还是管理美术馆，都需要与各路人马周旋，除了学术研究还得迎来送往，除了做好服务性的角色还得平衡内心的个人追求，责任、心气儿、分裂、无奈，想必兼而有之。胡斌不讳言自己的倦怠感和无意义感，但另一方面，他也在持续写作和产出，背后的动力很朴素——想创造点什么。

2021年，胡斌策划了4档展览，都在珠三角：广美美术馆“时代先锋的现场——胡一川艺术与文献展”、巽美术馆“广式消费主义”、深圳OCAT和华·美术馆“记忆术”“记忆宫殿”（联合策划），以及“共生的景观——第二届南海公共艺术展”。

这几乎是胡斌策展数量最少的一年，但他却说这是极其辛苦的一年。

一层展厅文献廊广州美术学院美术馆“时代先锋的现场——胡一川艺术与文献展”展览现场，2021.9

文献与作品的结合，给观众打开了理解作品的新视角；为了打破了常规的纪念性展览模式，胡斌还启用了氹边建筑事务所的“90后”独立建筑师刘洋为展览做空间设计

在策展之外，胡斌还是广州美术学院美术馆的管理者之一。

与当下风生水起的私人美术馆相比，学院里的美术馆不缺内容，甚至因为展览繁多而更加费心费力，但如何令自己的品牌和特色得到凸显，可能还需要更多的智慧和心力。

2021年广美美术馆王璜生总馆长发起、馆内及多方力量投入的“榴莲·榴莲”首届泛东南亚三年展”就曾给我们留下了深刻印象，但这个展览还没有得到与其研究性和前沿性相匹配的足够关注。

一个有深度的展览未引起媒体或大众的广泛讨论，或许并不意味着它的失效，是否是评价体系较为单一？流量经济时代，不刻意追求营销或网红效应的学术性展览，立足点在哪里？

首届泛东南亚三年展序列研究展项目#3: 对于“参与式艺术”的两种回应
回应一“ 联谊——作为关系生产的空间实践”（策划：潘思明）展览现场广州美术学院大学城美术馆 2021.11

“一方面在各种杂务中倍觉力不从心，另一方面，最焦虑的还是不少很好的项目没有构成自己学术成长的一部分”，胡斌说2022年想要好好调整一下自己的状态，不再担任美术馆内的职务，把更多的精力放到教学管理和写作上。

在采访中，我们不仅聊到了他个人的策划实践，也聊到了国内策展和美术馆的生态与现状，他对于整体环境有不少无奈之处，但始终强调“无论怎样，个人不要堕落，不要丧失掉思想力”。

首届泛东南亚三年展序列研究展项目#3: 对于“参与式艺术”的两种回应
回应二：穿针引线（发起人：陆思培）展览现场

广州美术学院大学城美术馆 2021.1

独立策展人的空间越来越窄

Hi艺术（以下简写为Hi）：我们去年曾做过“独立策展人生存现状调查”，机会少、收入低是普遍现状，这是当下特有的问题还是一直如此？
▼
胡：上世纪90年代是独立策展人比较容易生效的阶段，所谓“生效”指的是在策展史中占据一席之地，不代表他们能获得多少报酬。

2005年左右之后，随着艺术商业的崛起，独立策展人的日子似乎好过一些，不过吃香的也还是少部分。

到了现在这个阶段，在由资本主导的博览会与画廊模式中，推动销售为大前提，独立策展人好像并非必要；而以美术馆为代表的公立或民营机构，大多倾向于在机构内部培养策展人，独立策展人很难加入其中。

空间变窄意味着机会变少，有限的空间通常只能留给极少数的人——策展除了关于学术造诣，也涉及“名声效应”，名声越大、项目越多、工作越繁忙，得到的资源和机会越多。

Hi：也就是说独立策展人在艺术生态中“供大于求”？

▼

胡：可以这样讲，经常听到有人说“学校里应该多培养一些策展人”，我个人认为不太符合现实，培养出来也很难生存。整个珠三角地区能养活几个独立策展人呢？学校里并不能真正培养策展人，只能培养策展意识，而后者也是非常重要的。

独立策展人虽然看起来门槛低，但真的“是个人都能策展”吗？实际上，行业对独立策展人的要求很高，需要学术水平，需要跟各种机构打交道，需要跟各方势力“周旋”，需要人脉资源，需要累积经验，需要累积名声，但最终获取的酬劳又相对很少。这个行业还是相当艰难的，甚至比做艺术家还难，艺术家那么多，策展人有几个？

巽美术馆 “广式消费主义”展览现场 2021.3

策展人：胡斌

参展艺术家：啾小组、李景湖、郑国谷、李邦耀、刘庆元和设计团队another design

策展人胡斌在巽美术馆为观众导览

机构策展人只能是工具人吗？

Hi: 与独立策展人相比，机构策展人的生存压力是否相对小些？

▼

胡：机构策展人的工作相对稳定，可以利用机构的平台和资源。但他们也有需要面对的突出问题：机构策展人很大程度上变为一种服务性的角色。

从本馆出发，为本馆的定位服务，很容易被约束在某一范围内，成为模式化的例牌工作。部分机构有明确的主张，但很多机构的展览方向庞杂，策展人变为机构的工具人。

策展逐渐变为一种工作，而很难成为一个事件。这种工作从积极层面来说，其价值是显而易见的，它可以致力于对整个制度环境“润物细无声”的改进和建设，推动整体策展行业的水平提升；但是反过来也极容易被整个环境反噬。

Hi: 为什么国内早期的不少展览即使规模小、成本低，却能在当时的语境中构成一个事件？

▼

胡：当时整个社会结构中具有冲突的可能性，尽管也存在压制，但整体上更像一个实验和博弈的演练场，如今冲突未能萌芽已被消灭。

没有冲突的场域，却迎来展览数量的大爆炸，一切趋于规整化，束缚于可控范围。策展这件事做来做去，成为一种工具，一种常规服务。策展人容易陷入到无限的繁杂事务中，很难获得意义感。不是呈现创造力，而是隐没于大潮中。

而展览数量的爆炸，好像是内容过剩，又好像是内容匮乏，很快便被淡忘，所谓的“丰富”大多只是视觉上的，并未提供足够的力度。

“记忆术”展览现场，OCAT深圳馆 2021.9

策展人：胡斌、范白丁、郭伟其、方立华

Hi: 你反对怎样的策展？

▼

胡：取个名字，写个前言，大概能跟作品贴合，展览的空间按照常规去布展，反正就是白盒子，也不会特别难看。我觉得策展不能是这样的。

一个好的策展人，要为艺术家或者艺术现象提供不一样的切入角度，让大家对其产生不同的认知，而不是说单纯把作品摆得好看。

Hi: 你个人现在最大的焦虑是什么？

▼

胡：我最大焦虑就是担心成为这种例牌工作的一份子，在循环的、庸常的事务中消耗巨大的精力，却很难把从事的工作转化为自身的学术建构。

机构的产出很重要，但是你自己的产出在哪里？如果你不在这个平台了，还能进行怎样的知识生产？这是我比较关心的问题。

“记忆术”展览现场，OCAT深圳馆 2021.9

策展人：胡斌、范白丁、郭伟其、方立华

年轻策划人，真的不一样了

Hi: 你平时是否会关注年轻策展人的策划？

▼

胡：会，他们不同的视野和知识背景可以提供一些新的养分与可能性。

观察的结果也许会有不理解，但至少会思考他们为什么这样写作？为什么这样策展？他们认同哪些艺术家？推崇怎样的艺术现象？

了解不一定代表认同，我也很反对“年轻即意味着正确”的态度，但前提是要保持发现的眼光，而不是完全不了解就轻易去褒贬。

Hi：你觉得年轻策展人与老一辈策展人相比有哪些明显的差异？

▼

胡：他们“创造历史”的心气儿似乎没有那么强烈。

时代造就了不同的人生观和价值观，比如改革开放早期的很多大学生，被时代所需，感觉自己是社会、国家甚至历史的主人，大地就在脚下，历史的篇章就由他们去书写，可能会生发一种能够掌握时代命运的感觉。

现在的大部分年轻人生存在夹缝中，有时甚至如同被收割的韭菜，在极其内卷的环境中找到一线生机尚且不易，同时还能够找到一点属于自己的乐趣更是艰难，这种境遇下他们很难去谈创造历史。

在制度化的环境和各种指标中打拼，个人没有话语权，没有力气去承担和驾驭所谓的社会重任。即使他/她的家庭背景特别优越，比同龄人拥有更多的机会和施展空间，感觉也不是在创造历史，更像是在享受资源。

“共生的景观——第二届男南海公共艺术展”展览现场佛山千灯湖活水公园 2022.1

策展人：胡斌

Hi：老一辈策展人陆续离场，策展人是碗“青春饭”吗？

▼

胡：策展人在某种程度上是碗“青春饭”，虽然观察的敏锐度和思想的活力不分老幼。但往往随着年龄增长，确实会与年轻人产生代沟。新的艺术力量的崛起，肯定是由艺术家与他们最志同道合的人一起推动。而作为一个中老年的观察者，可以介入其中，但若想成为主要的推动者，确实是比较难的。

Hi：你会担心自己无法理解现在年轻艺术家或策展人的想法吗？

▼

胡：我不担心无法与年轻人“打成一片”，我担心的是其实并不了解却又自以为是，担心的是丧失思想力或者德不配位而成为年轻人的笑柄。

堕落沉沦常常是不自觉的，有些人表面上看或许春风得意，但实际上是服务或顺从某种权力的架构，或者只是膨胀自己的欲望，在这方面还是要警惕。

保持思考力，意味着要保持住研究的状态，能够写作，不断产出，与自己所在的领域同频共振。有什么最新的成果？前沿领域有什么发展？起码要对这些有所了解，同时要有自己的判断。

如果视野和知识框架还停留在20年前，却不断参与到评判新事物的发言中，这可能就比较要命了。

“共生的景观——第二届南海公共艺术展”展览现场佛山千灯湖活水公园 2022.1

策展人：胡斌

为什么艺术变得又漂亮又安全？

Hi：以前一场美术馆的大展或许代表对艺术家的认可，现在美术馆的权威性是否正在降低？

▼

胡：应该也没有人会真正认为美术馆能够代表什么，只是说大家乐意在口碑较好的美术馆去做一档展览，仅此而已。

国外好的博物馆美术馆系统会将古代、现代、当代的收藏、展览、研究分得比较清晰，甚至里面还要再细分。中国的很多美术馆在这方面的划分还未成形，传统、现代、当代，主流、江湖全部混在一起，就没有办法代表一种认可，只能说是局部的或相对的认定而已。

但这也并不是说全乱了，还是有杆秤在那里，不过这杆秤是流动的，而不是永恒的；是松散的而不是绝对的。有些口碑还可以的美术馆也会做不严谨的展览，曾经不错的美术馆如今也有严重退步的。

Hi：你曾谈到“现在的当代艺术缺乏真正‘异质的声音’，这种躯壳化的存在也让它变成一种近似装饰性的艺术”，你认为造成“艺术装饰化”的原因是什么？

▼

胡：艺术趋于装饰化，并不是说那些作品就是装饰品，但它们基本上就是一个外在的形式，整体上给人感觉无法进行思想的碰撞和挑战。

造成这种疲软的原因主要有两方面，一个是制度环境，一个是资本的力量。两方面夹击就变成现在这样，艺术变得又漂亮又安全。

当然资本有时也会希望新的作品形态出现，在这种情况下，部分小调侃、小恶作剧的作品会受到热捧，但总体上此类作品都被限制在一个范围内，诸如调侃商业模式之类，不太可能做更大的挑战。

Hi：2022年的计划和目标？

▼

胡：2022年希望能把精神状态调整一下，从美术馆脱离出来，更多地转向教学和研究。

Hi艺术