王玉平 不想回到年轻
明年，王玉平就60岁了。
今年，他画了四幅自画像“虚岁六十”，仿佛在提前庆祝迈入花甲之年，一点儿都不忌讳年龄的增长，甚至还有些得意。
朋友调侃他，回头把两个大眼袋给弄平了去呗，王玉平说：“那哪成，好不容易熬出来的。”
脸上的皱纹和饱满的眼袋不只有岁月的痕迹，还有“老顽童”般的可爱，“要退休了，有点小兴奋”。
艺术家 王玉平（摄影：董林）
与皱纹一同“熬”出来的，还有王玉平那份信手拈来的自在与下笔如有神的自信。跨越4年多，34米长的《我在马路边》，是花甲老头眼中的皇城街景，也是少年眼中的恢弘世界。王玉平是画中的人，也是绘画的人，还是看画中自己的人。在今天，绘画依然还能带给我们惊叹和兴奋，或许就是艺术家为我们打开了一个能看到、却未见着的维度。
《虚岁60－1》 240×160cm 布面丙烯、油画棒 2021
画室里的一切早已疏疏密密地编织进了王玉平的画儿里。他画过的那些物件，都在这里找到了依据。
画室的地板上，被王玉平画成了五彩斑斓的地板砖。因为懒得换水，王玉平索性把笔上多余的颜料涂到了水泥地板上。原本老起灰的地面，现在也不起灰了。
观众沿着这幅长卷，走走停停。在看似奔放粗野的画面里，总能找到一处精细刻画的局部——五花八门的交通标识、老式公交车、共享单车、在广告牌上歇脚的鸟儿们……这些埋伏在街景和人物里的细节，恰恰是最让观众定神之处。王玉平笔下的紫禁城，比现实中的北平多了几分可爱，也多了几分亲近。
那天，许多人在画前驻足，咂摸着久违的感动和温暖。
《我在马路边》230x3400cm 布面丙烯、油画棒 2017-2021
《我在马路边》局部
贴身了
王玉平的画让我们心动了，他画进了我们心里。大概是因为他拾起了被当代艺术常常忽视的两样东西：技术和庸常。透过他的画笔，我们又一次体会到了技术的魅力。小到一颗杏仁、一本书，大到一座城，他都能收放自如地挥洒掌控。王玉平可能天生就有一双“画家的眼睛”，他甚至能察觉出光线里缺失的颜色，捕捉到高级的色彩灰。技法对王玉平来说早已形成了肌肉记忆，丙烯、油画棒、炭笔、水彩、铅笔……在他手里游刃有余。但那些丰富的材料，并没有成为我们观看的负担，是油画还是水墨画已不重要，它就是一张画，一张谁都可以尽情欣赏的纯粹的画。这种境界，大概只有技术高手可以抵达。
《北海公园8-2》（上图）及其局部（下图） 62.5×95cm 纸本丙烯、油画棒 2018
放风筝的小孩是王玉平画的自己
放风筝的小孩是王玉平画的自己
六十岁的王玉平再看十六岁的自己用水粉画的《景山公园》，感慨到：“当时觉得画得挺辛苦，手底下没有办法。”年轻时技术生涩，眼不高手自然也没的跟。上学时的王玉平有着浓重的古典情结，画得也唯美。从古典写实到德国表现主义，尝试过冷抽象、热抽象、半抽象、装置甚至剪纸，兜兜转转，溜达了一个大来回。他也曾面临过潮流选择的焦虑。“人就是这样，对什么好奇就去试，他自省得比较早。”他的画家妻子申玲说。他俩是大学同班同学，永远是彼此的第一位观众。
《故宫角楼边的咖啡馆》 57.5×216cm 纸本丙烯、油画棒 2015
《故宫角楼边的咖啡馆》（局部）
王玉平画的北池子大街北口路北的Oasis咖啡馆，咖啡一级棒。很可惜，后来清理掏墙打洞关掉了。“画中咖啡机旁的是段老板，专业而善良，允许我在店里最好的位置铺开了一摊画画。坐在那儿的落地窗前像是在看戏，可以晒太阳，看过路的行人，看警察处理交通违章，看红绿灯变来变去......看故宫的角楼。画面的右手是每次都陪我出行的老伴儿，她也一块写写画画，画窗外的风景、发点小感触、也画正在画画的我。”
《故宫角楼边的咖啡馆》（局部）
在咖啡馆里画画的申玲，她可能在画下面这些小画
2015年申玲画的王玉平在Oasis咖啡馆画画（纸本素描 21×29cm）
王玉平和申玲几乎每次都是一起外出写生，王玉平喜欢在马路边画画，申玲就钻进附近的咖啡馆，画自己喜欢的小素描。
王玉平和申玲几乎每次都是一起外出写生，王玉平喜欢在马路边画画，申玲就钻进附近的咖啡馆，画自己喜欢的小素描。
不知什么时候起，王玉平被人叫上“爷爷”了，才恍然已六十。“我都这么大了？！”他问自己：“像吗？没觉着。”如果从六七岁算起，画画这事也不知不觉跟了王玉平五十多个年头。他自觉比起小时候在图画本上的兴趣并没有减少，倒是身上多了些办法和手段，也因为这些办法的支持让他觉得画画这事更贴身儿、更少拘束了。所以他一点都不想回到年轻的时候，最享受画画还是近十年的事。这十年，他说自己如果还算有点进步就是从容了些。
“要是给我时间，我应该还能再进步一点。”对王玉平而言，他没有设定某种具体的标准。也许里边有徐渭、有金农、有维亚尔，或者浮世绘，是很多掺和在一起的内容。“那个东西在我的思绪里见过，我还没有完全做到，所以我觉得还能争取做得比今天好一点。”
王玉平十六岁时用水粉画的《景山公园》（1978年），他在旁写下“当时觉得画得挺辛苦，手底下没有办法。”
《西华门的雪》58x68cm 纸本丙烯、油画棒 2011
这个铁皮摩托车在王玉平的很多画里都出现过
看过的书和画过的书、铁皮汽车
《花桌布》 29.7×42cm 木板丙烯 2019
画出平凡事物
不平凡的一面
但技术不等于技巧，“遇到技术上没有阻挡的时候，我立刻会放手的”。王玉平的绘画魅力也不全然因为技术，它的背后还有画家的思想和一颗平常心，它们为王玉平的绘画注入了一层珍贵的质感。所谓“以技入道”，王玉平总能把平凡事物，画出不平凡的一面。
我们在初冬的午后来到他的画室，阳光从落地窗斜斜地洒进来，像他的画一样，屋里是暖色调。这里并不陌生，大大小小的物件早已疏疏密密地编织进了王玉平的画里：小人书、咖啡杯、铁皮文具盒、点石斋画报、浮世绘画册、缝纫机、仪仗队骑士玩偶、铁皮小汽车、用了几十年的搪瓷碗……他随时将身边抬眼可见的琐碎拾起，擦拭干净，让它们在画布上重新焕光。艺术在这里，并不高于生活。
《六朝金粉》（上图）及其局部（下图） 240×355cm 布面丙烯、油画棒 2021
家和画室之间仅一扇玻璃门之隔。一转身，瞥见拱形门廊切分出的画面，露出了申玲在桌前看书握笔的右手。王玉平立刻画进了画里，于是有了《六朝金粉》的那一幕。
家和画室之间仅一扇玻璃门之隔。一转身，瞥见拱形门廊切分出的画面，露出了申玲在桌前看书握笔的右手。王玉平立刻画进了画里，于是有了《六朝金粉》的那一幕。
从上海淘来的老式缝纫机，厚木板上还雕着花，显得气度非凡。王玉平会踩缝纫机，以前画布不够宽，都是他自己一块块给拼起来的。轱辘是后来王玉平给加上去的，画室里的床、桌子、椅子都装上了，方便随时移动。
王玉平喜欢用的油画棒，它们不锋利，在画面上能留下松动的边缘线
在王玉平眼中，没有什么是不能入画的，画什么都可以，他总能看到别人看不到的部分。他说“平常的心，大概才能够看见平常的事”。平常的视角弥合了世俗的不起眼，平常的心态也过滤了功利心，王玉平安之若素。画画自然也就成了一件散淡随意的事情。在常态里，不使劲，也就不会觉着累。就像有人喜欢鼓捣花草一样，画画始终是王玉平生活里最喜欢干的事情，不预设，无目的，“不为无益之事，何以遣有涯之生”。
《我的咖啡杯》 42×29.7cm 木板丙烯 2019
《台灯》 42×56cm 纸本水彩 2021
《台灯》 42×56cm 纸本水彩 2021
卫生间的玻璃门上，被王玉平用马克笔在上面画了许多个《铁道游击队》小人书里边的场景：芳林嫂拿着手榴弹骑在墙头上、伪军抢老大爷的梨吃、哈巴狗从驴槽子的地道逃走……如他的画作一样，他的生活也离不开那些生动的色彩和人间温暖的烟火气。王玉平喜欢艺术在他生活里充当这样的角色——触手可及，任性且随意，而不是刻意要完成一件作品
写生亦是如此。天阴了，一阵小风吹来，一个喇叭声……都会影响王玉平的用笔。一阵发懵的同时心里又有点窃喜，既有点手足无措又有点面对新状况的兴奋，要重新思考，迅速决断。如果结果还算满意，有如提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志的快慰。“我喜欢这种卒不及防的意外，这大概就是生机吧。心里喜欢就希望第二天还会发生，于是会生出‘心瘾’ ”。王玉平乐此不疲，沉浸在画里，他可以把干扰都屏蔽掉，所有声音都成为背景。画完一张画，做了一个梦。收摊儿，如梦初醒。
《彪子》 210×230cm 布面丙烯、油画棒 2018
《西华门的雪》58x68cm 纸本丙烯、油画棒 2011
王玉平画过无数本书，他也喜欢读书。但他从不用高深的理论去包装诠释、卖弄话术。画边倒是常常配上一段轻松的文字，背后的故事娓娓道来，读与不读都不会左右观众看画的感受。它就像一碗热乎面条旁的那碟小咸菜，跐溜一口，嚼在嘴里更有滋有味。文学润物细无声地滋养着他，和他的手头功夫一起内化在他画里，不动声色、浑然天成。他画街景、画凡人小事，看似很小的生活半径，却把世界都装进了他的心里。
《北海公园》(八联组画之一) （上图）及其局部（下图） 62.5×760cm 纸本丙烯、油画棒 2018
《北海公园〉(八联组画之二) （上图）及其局部（下图） 62.5×760cm 纸本丙烯、油画棒 2018
前几天，王玉平经过一个公园，看见大人小孩着了魔似地在落满一地的金黄色银杏叶那疯玩。“其实就是那片颜色关系影响了他们的情感，影响了他们的状态。有就是有，没有，你怎么跟他说榆树叶掉下来特别好看，也不会感动。”一份简单的喜悦，我们有时候却故意把它们拒之在了门外。
“我愿意活在温暖的感觉里，有时候虽然虚假，但我愿意信以为真，”王玉平说。
其实谁又不是呢？
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）