Hi艺术

如果你试图给彭薇一个恰当的标签，那么她可能会让你感到失望。当我们聊到她两岁开始拿毛笔，3岁获奖的经历，并一致认为她是天才画家的时候，她自我调侃道，后来陨落了。当你看到她作品中东方的、古典的气质，她又告诉你她并不了解中国传统，大量的阅读经验来自西方。甚至是问到她何时正式成了一位艺术家，彭薇的回答也是，“我觉得业余状态挺好的，当然态度一定要是专业的。”

 

 

我到当代唐人艺术中心的展厅时，彭薇正在现场布展。那是她最新个展开幕的前两天，画都已经运到了展厅，但还没有拆开。只有一组描述古代妇女美德的书籍摊开放在地上。彭薇用手来回调整了一下说，“不要摆得那么方正，让它们自然地散开。”
她的最新作品便与书中这些古代的女性故事有关，并用它们讲述着现代的故事。在布展中亲历亲为的干练，与我印象中在苏州博物馆举办“我想起了你”的那个温婉的女性艺术家形象又相去甚远。不过彭薇并不否认自己是“女性艺术家”，理由是自己本来就“是个女的”。但是她同时反问，“为什么人们不会强调一个做艺术家的男性是‘男性艺术家’？”

在长达50米的《故事新编》中，彭薇将一组古代女性从原来的语境中剥离出来，用近乎写意的方法将其重新呈现出来。展览名“故事新编”便是由此得来。1936年鲁迅去世那年出版了一本小说集《故事新编》，尽管写的是古代神话故事，但你时时刻刻都能够读到一种荒诞的批判，一种近乎魔幻的现实感。这是彭薇小时候读到的一本小说，在她看来，这跟自己现在的作品要说的事情极为相像。
在策展人汪民安看来，彭薇只是绘制她们的肖像，而断然剔除了她们的一切背景，她们孑然地站立在白纸上，但每个人的背后都隐藏着一个令人震惊的故事。“我们在这里仍旧看到一个女性艺术家对女性自身的永恒关切，或者说一个长久的女性问题以一种新的方式再次提出来：女性应该实践一种怎样的行为模式？”

 

 

相比于《故事新编》中迥异于工笔的写意手法，《七个夜晚》那种细密的白描工笔手法似乎在彭薇的创作中更为常见。彭薇说这些是她梦中所见的几个夜晚的故事。她用极细的画笔编织勾勒出七个院落中的屋顶、门窗、护栏和室内的生活景象。他们或是卧榻而眠，或是凭栏而立，或是相聚而谈，或者独自掩面。
从某种程度上，这两组从内容和表现手法上截然不同的作品，又有相通和互文之处。在彭薇看来，“为什么我要用细密的黑白线条画《七个夜晚》的院落？因为我需要用它编织那些故事。为什么又用写意的方法画《故事新编》中的人物？因为我觉得有一种情绪需要宣泄。”
在彭薇那里，工笔从来只是一种表达工具。有时候，甚至不限于工笔。2011年的时候，彭薇曾经做过一件影像作品，她用81天的时间，每天在手上画一只手表。在今年的最新个展中，同样有一件与绘画无关的装置作品《器世间》，她将一组晒了近3年的佛手柑拿给佛像贴金的师傅贴上金箔，为了记录这个过程，彭薇选择了照片，因为没办法用别的方法实现。
彭薇似乎并不介意自己变得不像是纯粹的工笔艺术家，因为她始终觉得自己不是，所有的方法包括工笔都是为了要传达的信息而服务的。

 

 

尽管我们有时仍将彭薇看作一个脱胎于传统的新水墨画家，但是用她的话来说，自己从来没有崇拜过传统。在美术的专业技能上，彭薇坦言不能适应学院派的传统训练，她成绩最好的是速写，其次是色彩，最后才是素描。后来拿到四川美院、天津美院和南开大学三个学校的录取名额，彭薇最终选择了综合排名更好的南开大学。
彭薇最早的“太湖石”系列创作开始于2000年，那时她刚从南开大学美学研究生毕业，找到了一份《美术》杂志的编辑工作。在接下来的几年时间内，她见证了中国当代艺术爆发得最为激烈的阶段，包括冯博一和艾未未策划的“不合作方式”，也包括她被选入的吕澎策划的“改造历史”大展和乌利·希克在瑞士卢塞恩举办的“山水”展。
从画石头到画衣服鞋子，再到近期的“遥远的信件”和“七个夜晚”等系列，彭薇作品中的叙事性是一种从隐到显的过程，并首次带有自我审视式的提问和反思。当我问起她画中的人物都在做些什么，她说自己从未注意过这一点。我们和策展人笑谈起她本来可以用一句“你觉得呢”回避过去，但彭薇没有，她想了一会儿说，“其实在每一幅《七个夜晚》中，至少有一个我自己的形象，画的时候是刻意的，我挺希望别人去发现的。”
如今，彭薇说她每隔一两年仍会画回太湖石，“这更像一种技法的训练，为了保持一种写意的手气，我们画画很讲手气和状态。你有时候可以停下来归零，但手艺不能断，手上的活不能停。”

 

 

Hi艺术（以下简写为Hi）：其实你很小的时候就开始学国画，这跟你现在的创作有关系吗？
彭薇（以下简写为彭）：我爸是画画的，我大概两岁开始用毛笔，比用钢笔还早。我发现其实小时候绘画训练，对我现在技法上的影响非常大。我读大学的时候画画方式已经跟同学不一样了，我不打稿子也不画素描，直接拿毛笔在上面画。因为老师都是美术学院毕业的，不太认可我画的东西。
Hi：你大学和研究生读的都是南开大学而不是美术类院校？
彭：我当时考了四川美院、天津美院和南开大学都录取了，我爸说南开是一个很好的综合大学，可以学的东西很多。的确，我在南开听过季羡林的课，叶嘉莹刚刚回国的时候也给我们上过古典文学课。我觉得那时候最重要的经历是对古代的了解，南开有一个特别好的图书馆，二玄社印刷的所有画册全在里面。
Hi：为什么毕业之后你去了《美术》杂志工作？
彭：因为我研究生学的是美学，当时读研的目的很简单，就是为了找工作。从2000年到2007年，我在《美术》杂志待了7年。
Hi：那时的作品面貌是怎样的？什么时候正式成为艺术家？
彭：2000年开始画太湖石，后来画衣服和鞋子。每天打卡3次，下了班回家之后就画画。其实绘画没有专业和业余之分，当你画出第一张你想画的作品时你已经是专业的了。我觉得业余状态挺好的，当然态度一定要是专业的。我做编辑就很不合格，没有这种态度。

 

Hi：从最开始的“太湖石”，到后来的“衣钵”“好事成双”“遥远的信件”，再到今天的“七个夜晚”“故事新编”，你会具体区分自己的创作阶段吗？
彭：我觉得都是自然发生的，都是从上一个系列延伸出下一个，我学过美学，比较规避从概念入手进行创作，我更多是靠直觉来做。每个系列都凭着热情做下去，没有热情的时候就停下来，所以每个系列都可以算是一个阶段。
Hi：不管是从创作题材上还是使用的媒介上，你给人的感觉更多是东方的古典的，你有没有受到过西方的及当下的影响？
彭：其实我很大程度上受到了西方影响，并不了解中国传统，反而大量的阅读经验来自西方。我做“七个夜晚”系列，跟去意大利看文艺复兴湿壁画和看敦煌壁画的经历息息相关。画画的人好像有一种能力将故事和绘画紧密地扣在一起，这不是一般画家能够做到的，你会感觉的一种强烈的情绪和代入感。
Hi：在“遥远的信件”系列中，旁白摘取的信件文字都来自你的阅读经验？
彭：对，那是过去艺术家之间的信件。我读过几十本信件，把想要讲的故事隐含在我挑选出来的别人的信件里。读信件是一件非常好玩的一件事情，你会发现过去那些你认为非常伟大的艺术家真实的样子，他们都有跟你同样的烦恼和经历。
Hi：像是“小于爱的怨憎”“平沙落雁”也有类似的文字，它们都属于“遥远的信件”系列吗？
彭：其实它们已经不属于了，“小于爱的怨憎”是“遥远的信件”系列的最后阶段，我开始在上面画人物的故事了，在此前的阶段我不太想去做故事性绘画。在这之后我开始画《七个夜晚》，所以它们只是一个热身练习，就像音乐家在写一个复杂的交响乐之前写的几首四重奏一样。
Hi：很多时候你将自己也放进画中，是出于什么原因？
彭：在《七个夜晚》之前，我也在“遥远的信件”里画了很多女性角色，因为是山水画，我故意把她们藏在某些小地方。其实不是为了什么，就是觉得把古代的一些东西改变掉挺有意思的。

 

 

Hi：这次展览的两张海报都是一个女性拿剪刀剪头发的形象，它们的出处和寓意是不同的吗？
彭：椭圆形的“窥探”系列是《七个夜晚》的延伸，等于是把七组院落中有意思的局部放大，或者添加一些比较有戏剧性的东西。另外一张剪头发的女性来自《故事新编》，它是明代一本关于女德的人物故事，在古代女性剪头发是有特殊意义的，因为头发和她们的命一样重要。
Hi：我看到整个展览现场都是你亲自在安排布置？
彭：我跟汪民安老师一起商量的，可能我创作的时候已经有了一条主线。我在画《七个夜晚》时看到明代的这本书，发现和我的绘画是有关联的，所以就在想怎么用这样的素材来编制一条线索。整个展览从《七个夜晚》开始，用女性俯视的视角讲述一种类似梦境的魔幻现实故事；到了50米长的《故事新编》，女性激烈的动作形成情绪的高点；“遥远的信件”和最新的《器世间》是一种情绪的平静过程。