雁过留声，那些年“消失”的画廊
6月底，泰康空间举办了一场名为“替代空间的替代生命”的展览，呈现了过去几年间暂停、关闭或处于休止状态的非营利空间的文献。开幕前一天还专门组织了一场闭门研讨会，近三十家机构的创办人或代表介绍各自过去和现在的处境。非商业空间的辗转腾挪，令人唏嘘。但与此相对应的商业画廊，在市场的千锤百炼下，命运同样令人感怀。当我们怀着“为英雄树碑立传”的悲壮感去谈及这些“关闭”的非商业空间时，我想那些在市场厮杀“阵亡”的画廊，同样值得我们去追溯和探讨。
北京奥运会前夕，正大兴土木的798艺术区，右侧是密集的画廊广告牌
外资画廊的大空间是鸡肋？
在中国画廊业不到三十年的历史中，一些画廊开始庆祝他们十岁，甚至二十岁的生日；有的没能熬过激烈的厮杀，在半路离场；有的则在前行路上，逐渐褪去了昔日的光泽；更多来来往往的面孔，还没来得及被记住，就当路人甲错过了。
我们常开玩笑说，曾经《Hi艺术》月刊的厚度就是市场冷热的尺度。早年刊登的广告就像一份画廊索引，知名的、不知名的几乎都能找到。2008年《Hi艺术》成功入选第39届瑞士巴塞尔艺术博览会，我们带着一本《中国画廊50强》黄页踏上了国际之旅。今天再看这份目录，近20家画廊或关闭或停滞。当年在媒体上谈论“画廊复苏攻略”的画廊主，最后有的也没能自救成功。
空间已关闭或暂停的画廊LOGO
赶上佩斯北京关闭空间，又为这篇内容加入了一个重磅案例。有人操心他们合作的中国大牌艺术家去向，也有人唏嘘国际大牌画廊本就稀缺的北京，如今又少了一家。不过对于圈内人来说，对这个新闻可能并不感到特别意外。因为佩斯北京要关门的小道消息这几年一直不绝于耳。7月9日的官宣，不过是应证了之前的传闻。
刊载在《Hi艺术》2006年11月刊的798艺术区地图（点击放大查看）
刊载在2007年《Hi艺术》上的酒厂艺术区地图（点击放大查看）
在其他国际大牌画廊近几年陆续在香港或上海开设分店时，早在2008年便抢占了码头的佩斯画廊却在此时撤出，背后的原因耐人寻味。关闭物理空间，调整运营模式。似乎是大部分画廊在关闭空间时不约而同的对外口径。那么模式是什么？对于这家有近60年历史，并在纽约、硅谷帕罗奥多、伦敦、日内瓦、首尔、香港均设有空间的大画廊，北京空间的关闭显然不会给它的业务带来多大的创伤。更何况，他们代理的艺术家早已成为国内各大美术馆的常客。自负盈亏的大展厅对他们来说，的确有些鸡肋了。放眼望去，近些年在中国重要美术馆里举办展览的大牌艺术家，谁的身后不是有一家甚至几家国际画廊的身影？
2008年《Hi艺术》带着别册《中国画廊50强》登上第39届瑞士巴塞尔艺术博览会舞台
本土画廊的小空间也是负担？
去年11月，关闭亦安画廊的张明放也曾发表过类似“寻找一些新的模式”的言论。半年多过去，张明放除了刚刚在艺·凯旋画廊以艺术家宽云的身份举办画展外，看起来暂时还没找到所谓“新”模式。亦安画廊2000年成立于上海，2007年搬到北京，2016年离开798入驻七棵树创意园。作为国内最早开展摄影业务的画廊，它与荒木经惟、森山大道等日本知名艺术家保持着合作关系，也推出过罗荃木、谭军、游莉、付羽等艺术家。对于空间的关闭，张明放在某自媒体上发表了一番肺腑之言，透露了做实体画廊的艰难和大环境的不理想。“第一，手头没有稳定的大收藏家；第二，自己本身钱也不够。大多还是靠眼光，艰难的支撑下去。”张明放的心声道出了多数没有雄厚资本支撑的本土画廊面临的困境。
亦安画廊在798的最后一个展览“世界之窗：宽云个展”（©️亦安画廊）
亦安画廊迁址七棵树之后的首个展览“荒木经惟·朱新建——天上大风”展览现场（©️亦安画廊）
另一位在关闭画廊时同样发表“官宣”的是李苏桥，2014年他在《Hi艺术》发表了一篇题为《土鳖画廊愁展览——我为什么要关闭展览空间》的专栏，阐述了放弃经营了十年的北京空间的四条理由。坦言也曾尝过市场的甜头，但在2004-2010年之后，昔日的辉煌难以再现，利润微薄，生存吃力。他也承认远大的理想被缺乏大行情的行业打败，加之对中国重量级艺术家逐一被国际画廊代理现象的无奈，本土小画廊始终敌不过大资本的深耕。出于对残酷现实的无奈，李苏桥选择做回自由艺术经纪人，也开始了令人艳羡的云游世界的生活。就在他发文几天后，随即遭到藏家Z撰文批评，称其为“投机者”，“缺乏远见和过于看重金钱”。还顺道点名表扬了维他命、北京公社、杨画廊和Leo Xu Projects的表现。
2009年4月，北京空间周金华个展“齐物论”现场
十年未满的年轻画廊
但三年后，随着创始人许宇上任卓纳画廊香港空间总监一职，他创办的Leo Xu Projects也在2017年画上句号。而杨画廊则选择了低调离场，它于2010年在三里屯北区成立，2012年迁至798艺术区创意广场，地址就在佩斯北京对面。2016年8月，杨画廊搬进798中二街的空间，上下两层共1000平方米。正当我们对这家逆市扩张的年轻画廊充满期待时，2018年5月在举办完张玥个展“山鹰之歌”后不久，空间外墙上悄悄换上了“AC Gallery”的LOGO。
2011年9月Leo Xu Projects推出“甜美的梦（由此构成）”
崔洁个展在现场Leo Xu Projects展览现场
Leo Xu Projects和杨画廊均成立于金融危机后，一家在上海，一家在北京，都是主推年轻艺术家的出色画廊。Leo Xu Projects大概是最国际化的本土画廊，连官方网站都是全英文，六年间陆续推出过aaajiao、刘诗园、刘窗等80后艺术家。许宇以“Projects”之名取代“Gallery”，意味着画廊提供的是一种更活跃、更丰富、更直接的可能。
闫冰、厉槟源、林科、杨淞、孔令楠、陈卓等艺术家的重要或首次亮相都是在杨画廊。其创办人杨洋在近日接受采访时表示因为空间太大、成本过高、画廊硬件升级太快，对艺术家和画廊来说都有压力才被迫停业。她同时强调，画廊只是暂时停业，找到合适的空间后，说不定随时会开。不过面对流失的艺术家，团队的解散，重新开业何止是寻觅一处空间那么简单？
杨画廊在三里屯时期的空间
杨画廊离场前的最后一个展览“张玥：山鹰之歌”，该展览还获得了2018画廊周北京最佳展览奖
2016年8月，杨画廊迁入798新址开幕展“内宇宙”现场
经济震荡后，倒闭的喧嚣
2008年的金融危机是一道分水岭。此前在市场爆发的促动下成就了一批试水的画廊，之后也淘汰了一批。印象最深刻的是798里的3818库，那里似乎是画廊更新换代流动频率最高的区域。数家画廊聚集在那个通道建筑里，世纪翰墨、千年时间、圣东方、八大画廊、韵画廊、协民国际、方空间、嘉德在线旗下的艺酷空间、北京空间、星空间也都在那儿呆过。金融危机后，除了星空间和迁往上海的八大画廊，其他画廊都相继撤离。
3818库里曾集中了数家画廊
其中历史最长的要属1997年成立的世纪翰墨，作为中国最早采取艺术家代理机制的画廊，它成功推出过夏俊娜、季大纯、闫博、章剑等“60、70后”艺术家。2012年因为房租上涨撤出798。其创始人林松透露：“2004年，画廊刚来798的时候房租是1.1元一平米每天，2012年最新合同涨到5.6至5.8元，在此之前的房租则是每天4元多一平米。而且租房的协议为一年一签，十分不稳定，不利于画廊做长远的规划。”300平米的空间，一年近60万的租金，再加上人员开支、展览成本等，的确不是一般画廊吃得消的。和许多关闭实体空间的画廊主一样，林松也没有离开艺术圈，而是回到个体身份继续艺术顾问的工作。其中历史最长的要属1997年成立的世纪翰墨，作为中国最早采取艺术家代理机制的画廊，它成功推出过夏俊娜、季大纯、闫博、章剑等“60、70后”艺术家。2012年因为房租上涨撤出798。其创始人林松透露：“2004年，画廊刚来798的时候房租是1.1元一平米每天，2012年最新合同涨到5.6至5.8元，在此之前的房租则是每天4元多一平米。而且租房的协议为一年一签，十分不稳定，不利于画廊做长远的规划。”300平米的空间，一年近60万的租金，再加上人员开支、展览成本等，的确不是一般画廊吃得消的。和许多关闭实体空间的画廊主一样，林松也没有离开艺术圈，而是回到个体身份继续艺术顾问的工作。
其中历史最长的要属1997年成立的世纪翰墨，作为中国最早采取艺术家代理机制的画廊，它成功推出过夏俊娜、季大纯、闫博、章剑等“60、70后”艺术家。2012年因为房租上涨撤出798。其创始人林松透露：“2004年，画廊刚来798的时候房租是1.1元一平米每天，2012年最新合同涨到5.6至5.8元，在此之前的房租则是每天4元多一平米。而且租房的协议为一年一签，十分不稳定，不利于画廊做长远的规划。”300平米的空间，一年近60万的租金，再加上人员开支、展览成本等，的确不是一般画廊吃得消的。和许多关闭实体空间的画廊主一样，林松也没有离开艺术圈，而是回到个体身份继续艺术顾问的工作。
搬至798中街的世纪翰墨画廊
租金，往往是导致画廊关门的阻力之一。但说到底，还是与自身经营状况密切相关。不少画廊早年以较低的价格签下一份长期租约，但在租约到期后，无力支付高涨的房租，只得撤出。这其中就有来自新加坡的季节画廊，它在2016年默默结束了在798艺术区运营了十多年的空间。
陈绫蕙当代艺术空间
2009年6月6日至2009年8月30日．由冯博一策划的“空间的多米诺计划”在北京陈绫蕙当代艺术空间展出
在画廊遭遇经济危机的故事里，最令人叹息的莫过于生命的消失。2009年11月，42岁的画廊主陈绫蕙在台北家中自杀身亡，据传因经营压力而向高利贷借款导致精神压力过大。她曾说希望画廊给人的感觉的是正面、阳光，事实上她给外人的印象也是如此。2002年，陈绫蕙在北京设立帝门艺术中心，2007年更名为陈绫蕙当代艺术空间。画廊定位于年轻艺术家的发掘和推广，当时活跃的雕塑组合UNMASK就是从那里登上的当代艺术舞台。突如其来的噩耗震惊了艺术圈，身边的朋友都纷纷表示不可思议。
活跃于2010-2012年间的三里屯北区二楼的画廊区
命运共同体的画廊与画廊区
对画廊租金减免，也是不少地产起初为了迅速丰富业态、活络商业氛围惯用的方法。最为典型的是三里屯的太古物业。2010年，它以几乎免租金的方式吸引到了包括杨画廊、以太空间（应青蓝创办）、babù泛视觉空间、莼萃画廊、UP SPACE、Y++画廊先后入驻三里屯北区，并分别签订了两年至两年半的合约，且以口头形式许诺约满后按同等条件续约的可能性极大。当大家以为这里将成为北京城中新贵画廊区时，结局却在2012年后开始反转，先是杨画廊迁址798艺术区，之后则是其他几家画廊陆续关门。画廊与画廊区，有时是生死存亡的命运共同体。比如红桥画廊，随着上海红坊艺术区的拆除，它的空间也画上了句号。
2008年7月，黄宇兴的首次个展“改变中的生命史”在上海红桥画廊
“消失”的老牌画廊
有的画廊尝到了资本热潮带来的甜头，有的则在盛宴正式开始时退席。比如久负盛名的四合苑画廊。投资人之一是律师身份的李景汉，之后还创办了名声显赫的生活方式综合体“上海·外滩三号”和“北京·前门23号”。策展人凯伦·史密斯、今天在M+担任高级策划人的皮力、以及艺门画廊老板马芝安(Meg Maggio)、艺术家赵刚都曾陆续担任过该画廊的艺术总监。
四合苑画廊在草场地的项目空间。这些早年成立的画廊，关于它们的图片记录也比较少
四合苑画廊1996年成立于北京东华门外的一座属于文化保护的四合院内，一层是西餐厅，墙面上会挂出一些油画作品；二楼是雪茄吧；画廊则位于地下室。用现在话说就是“艺术餐厅”。之后在798、草场地都有过项目空间。刘小东、邱志杰、张大力、曾梵志、汪建伟、展望、李津、岳敏君、张弓等都与其有过合作。2003年，画廊迎来巅峰时刻——英国著名摇滚歌手米克·贾格尔和美国前总统克林顿在四合苑共进晚餐，据说还顺道看了楼下的展览。但从2005年就开始的高层频繁变动使四合苑陷入混乱之中，2007年至2008年，四合苑在草场地度过了一段尴尬的时光后，重新搬回市中心，但此后仅零星推出了一些展览，逐渐消失在人们的视野中。对艺术始终有情结的李景汉，又于2016年10月在北京CBD区的环球金融中心创立了金杜艺术中心，之后转向了非营利。
在机构寥寥无几的20世纪90年代，红门画廊、中央美术学院画廊以及四合院画苑并称为“中国第一代画廊”，可谓是推介中国当代艺术的“开篇机构”。如今，始创于1991年的红门画廊也几乎退到了中国当代艺术圈的边缘。
2012年9月16日，少励画廊20周年群展的北京预展“纬度·态度”在北京芳草地艺术空间展出
文少励在李贵君工作室
文少励在刘野个展开幕现场
彼时在香江之畔，一家以“专注挖掘并推广中国当代艺术”为旨的画廊于1992年在中环诞生。创始人文少励从1996年开始专注中国当代艺术，不断发掘和推广有潜力的艺术家，很多今天已经蜚声国际的艺术家的首次个展都是从少励画廊开始的，其中包括张晓刚、方力钧、曾梵志、岳敏君、杨少斌、夏小万、刘野、祁志龙、李贵君、唐志冈等。2004年5月，文少励先生在菲律宾遭遇枪杀身亡。其女儿文惠贤接管已有12年历史的画廊。2012年11月，少励画廊在香港、北京分别举办了二十周年纪念群展“维度/态度”(LATITUDE/ATTITUDE)，就在大家认为这将是少励画廊的新起点时，文惠贤在第二年宣布停业，原因是她的生活重心回到家庭。我们一边感叹中国画廊历史的短暂，但一边又眼看着老牌画廊在代际的更迭中终止了它的历史。
来自韩国的阿特塞帝画廊于2007年进入北京，2011年11月撤出
韩国老牌画廊2013年进驻上海M50于2017年撤出。图为2015年12月学古斋画廊申美璟个展“珍奇柜”现场
寻找新活法
雁过留声，有的画廊消失了，却留下了重要的展览供我们回味。资本退潮后，当年像画廊遍地开业的奇观难以再现。今天，大家更想讨论的是还有什么样的活法？有的卷土重来，比如艺博画廊；有的干脆联手战斗，比如由西五画廊、C空间、龙口空间三合一的CLC画廊；也有地处宋庄的七木空间，以低成本运营方式在一级市场的主战场之外寻找平衡……
2009年4月，韩之演当代艺术空间更名为Iussue Project后的开幕展
任何商业机构在市场的波澜中，退出或进场都是再正常不过的事。就像是大街小巷里不断改头换面的餐厅、便利店，其实我们很少会在意它的前世今生。但显然，画廊命运的走向远不简简单单是一个市场规律所能概括的。它是当代艺术生态中最具活力的场所，也是整个艺术行业历史发展的一个侧影，许多抱有理想与热情的人除了在市场搏杀中，刀刀见血，更想在未来历史的书写中，笔笔动情。
2009年7月，王迈在东站画廊的个展“加油东站”
无论是开拓者、坚守者，还是退场者、诀别者，无一例外都构成了整个艺术生态的重要部分，同时也形成了中国艺术市场的奠基石。资本的流向、市场的波动，对艺术市场的影响显而易见，但人们面对这种显而易见的态度却不尽相同。过去近三十年的画廊生存经验，或许就是历史在大浪淘沙地遴选如何面对未来三十年的态度。
在中国关闭或暂停的画廊（不完全清单）：
佩斯北京 / 亦安画廊 / Leo Xu Project / 杨画廊 / 季节画廊 / 希帕画廊 /北京空间 / 少励画廊 / 世纪翰墨 / 陌上画廊 / 上舍空间 / 陈绫蕙当代艺术空间 / 四合苑画廊 / U空间 / 新绎空间 / 艺琅国际 / 德萨北京 / 艺术文件仓库 / 中央美术学院画廊 / 三潴画廊 / 学古斋 / 仁艺术中心 / 环碧堂 / 全艺社 / 阿特塞帝 / 野田当代 / 玛蕊乐画廊 / 一月当代 / PKM画廊 / 东站画廊 / 昌阿特 / 红桥画廊 / F2画廊 / 新时代画廊 / 荔空间 / 新北京画廊 / 都亚特（艺美）/ 品画廊 / 泉空间 / 韩之演当代艺术空间（艺术issue projects） / 红三房画廊 / James Cohan画廊 / 上海比翼 / 那特画廊 / 视在空间 / 海莱画廊 / 富思画廊 / 金彩画廊 / 圣菱画廊 / 力利记 / 其它画廊 / 以太空间 / babù泛视觉空间 / 莼萃画廊 / UP SPACE / Y++画廊
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）