梁铨 悲喜自度
梁铨今年75岁丽水文化站、浙江美院、深圳画院、退休，除了80年代识初在美国留学的几年，铨基本上是一辈子有固定工资可领的艺术家。
无论是时运安排还是个人选择，总归算是有个托底处。生活有着落，心态也往往较放松，不急不躁生长出的创作，多少带些静气，还有硬气，反正也不靠这个吃饭。
流水不争先
梁铨是生在上海的广东人，祖辈书香世家，姑母是40年代上海的当红歌星梁萍。他少年习画，16岁入浙美附中，和潘公凯是同学。
50年代反右，清晨上学的路上某位同学被人告知自己的爸爸是坏分子，被抓进去了。“从此以后同学便抬不起头来了，原来是那么生龙活虎的一个人。”
从动荡年代走来，变脸的戏剧他看得多了，这点经验令他能在魔幻的情境中稍微心平气和。疫情期间偶尔也和人吵过几次，最后“想想还是算了，吵赢了又怎样，他们也是受害者”。
梁铨总是比较知足，文革开始时他刚满18岁，正是准备面对世界大展拳脚的年纪，大学上不成了，被分配到丽水农村的文化站，时间倏忽而过，风雨落幕，猛然惊醒后再出发，赴美留学，他已经32岁。“算是不错了，我的很多上海同学都被分配到更偏远的江西或黑龙江”。
兜转半生，梁铨首次在中国内地做个展已经年过五十，实属“晚成”，他却看得开，或者自我安慰：“没有必要去跟年轻人比，我和我的老师比，他们很多都是从国外回来的，有些甚至是朱德群、赵无极的同学，很老了却没有办过展览，也没卖过画。和他们相比我觉得好多了，已经很满足了”。
梁铨有收敛之气，常言不足，新展在即他在朋友圈发：“今天作品上墙。运到展场拆去包装后扫了一眼，脑子里蹦出三个字：不咋地。”
言谈间也不避忌：“大家心里都有数的，我知道自己差距在哪里。”
“当时成功的艺术家的确是画得好的，我画不过人家，就老老实实待在旁边。”
满则招损，亢则有悔，梁铨绵长的艺术生涯或许与他“流水不争先，争的是滔滔不绝”的性格有关，虽无大江大河的壮阔迅猛，却能细水长流，其势最静，发育万物。
过去三年见闻遭遇的种种，令人惊觉过去习以为常的进步论的幼稚，明天是否会更好，问号。于是夜深忽梦少年事，云渺水茫，带了一层回忆的滤镜，分外动人。
《恩慈（古岭组画）》 60×90.8cm
色、墨、宣纸拼贴 2021
《甘霖（古岭组画）》 60.8×90.8cm
色、墨、宣纸拼贴 2022
翻山越岭，天地寂静
1968年，二十岁的梁铨从浙美附中毕业，被分到了云和县的一个地方文化馆，平时的工作就是写写美术字，画画插图或宣传漫画。每天下午四点钟，班车从县城开进文化馆大院，送来报纸和家信。
妻儿住在云和县的另一端，梁铨两三个月回去一次。9小时，80里的绵绵山路，四季景色不同，奔向家人的幸福心情却总是相似。
没有公路的时代，去哪里都是靠腿的。带着干粮从早走到晚，踏过起起伏伏的山间小径，踏过清澈的溪流，望着水上的木筏飘出的炊烟出神，万籁俱寂，唯山中野花开得狂放。“最无奈的是面对无人的渡口，只能坐等会撑船的农人。时间凝固着……”
半个世纪过去，时异事殊，沿溪造了公路，原来要走一天的路程现在开车二三十分钟就到了，遍地的农家乐，广袤的绿色梯田也摇身一变，成了收费的景点。
梁铨没再回去过，渐渐垂老，看淡的东西越来越多，看重的东西越来越少，当年那种翻山越岭、天地寂静的感觉他尤其不舍得再修改。
艺术的记性很好，记着那些往事如一个个失眠的夜晚。记忆中的山水经过时间的冲刷，如今已变成隐私的堡垒，容纳着意识的碎片，在那里，艺术家试图恢复某种不受侵扰的安宁和秩序，也给往日略显粗糙的物质生活蒙上一层温情的色彩。
《景宁（古岭组画）》122.8×160.6cm
色、墨、宣纸拼贴 2021
站在这批“古岭”组画前，仿佛能见到青色的苔藓，湿润空气中弥漫着植物的“生”味，“竹篙敲击河床的鹅卵石，清脆的响声在山谷中回荡”，上山下山，目之所及总是浓淡不同的绿。
鲜艳的绿色，经过次数不同的渲染，显露厚薄轻重的层次，铁柱般的青山中砖红色的古道交织，有些裸露在外，有些被杂草遮盖，方向、粗细、宽窄都不尽相同，无限的可能性。
7个音符构成交响，26个英文字母排列组合出史诗，梁铨的视觉语料库里也只有几个简单的元素：圆圈、条块状的宣纸拼贴、孔状网格。这些常见的符号在2006年的《清溪鱼隐图双联画》、2007年的《二泉映月》、2010年的《祖先的海》等作品中已经基本成型了，这十余年来的探索，在于用已知的语言营造新故事。
梁铨先在头脑中打草稿，几块重点的安排和布局了然于胸，再根据大致的构思准备材料。“古岭”组画，梁铨先将一张张宣纸刷出不同浓淡的绿色，接下来是贴上或画上板，每个过程伴随着反复的思考和不停的抉择：深还是浅？保留还是覆盖？往左一厘米还是往右一厘米？
艺术家的工作如同和一片虚空对打，没有确切的目标，也没有说得清的标准， “画面的关系到位了就会停下” ，甚至可以永远没有结尾，“过了几个月看又觉得可以再修改一下”。
《沙湾（古岭组画）》 160.6×122.8cm
色、墨、宣纸拼贴 2022
四十年一路风尘
除了“古岭”组画，坪山美术馆的个展中还有另外一些零星旧作，梁铨的80年代至千禧年初，显然是段做减法的历程：文字和线条渐隐去，色彩愈淡，一度只剩下几颗墨点。
常言道“淡而有味”，淡易而有味难。看似寻常无奇，其间却蕴含着起伏的韵律与节奏、隐匿的转折与呼应，能量密集地积聚，又突然倾泻……
《无题》 30.3×32cm
纸本水墨 1996
不妨把画面当作交响乐来听，不协和的音程带来张力，推动音乐向前，推至协和音程的时候，张力被释放，快感强烈。
或当作建筑来看，宣纸的直线条作地基和栋梁，色彩如建筑的外墙，活跃画面的圆圈，可看作游廊、门厅玄关等附属结构。
梁铨向来欣赏倪瓒的简约疏淡，忌讳张牙舞爪，他自己的作品里虽没有确切的故事或情节，但暗示出一种平和冲淡，张弛有度的取向。
既非快乐，也非悲伤，既不懒散，也不匆忙。起伏的心情消散，只是平静，只是明白了没有事情需要被做，只是意识到平平淡淡和轰轰烈烈并无任何不同。
泛滥的信息、发狂的文明、不断通货膨胀的艺术筹码，梁铨带来了一点肃静和沉默的趣味。
这种趣味自古有之，并不稀奇，只是梁铨用水墨、拼贴、抽象的形式表达。“道”的终点相同，路却有无数条，梁铨找到他自己的那条罢了。
横跨四十余年的作品并列呈现，梁铨在前言中写“希望观众感受到作者历年创作过程中的悲喜自度，一路风尘……”
悲喜自度，每个人都是。若侥幸拥有一点智慧，到了不悲不喜的境地，想起往事，或许也像梁铨回忆“古岭”一样，遗憾或欢欣都淡了，只剩下美。
一路风尘茫茫，彩云不再，至少还有当时明月。
《英川（古岭组画）》 120.8×90.8cm
色、墨、宣纸拼贴 2021
不可能为了几何而几何
Hi艺术（以下简写为Hi）：“古岭”的回忆距今已有近半个世纪，为何会突然想起？
梁铨（以下简写为梁）：以前总觉得明天会更好，只往前看而不往后看。疫情的时候待在家里，觉得可能也不是这么一回事。往回看看，风景依然历历在目，蛮动人的。
“古岭”系列总共十三四张，基本创作于疫情期间，疫情这三年确实造成了很多的困惑，以后这个系列会不会继续下去，也还不那么确定，还是看心情。
Hi：80公里绵绵山路，独自一人行走的心情是怎样的？
梁：1970年代我在浙江云和县的一个文化站工作，每月工资四十几元。走山路倒不是为了省钱，而是因为更快一点。如果坐车的话，需要先从单位坐三个小时到县城，再转车回到家里。但到了县城之后，可以回家的那班车已经开走了。我需要在县城住一晚，第二天再坐一个小时到家，比较麻烦。
当时我大概两三个月回一次家，一年走个四五次，也不觉得辛苦，丘陵地带山高水绿，风景极美，四季都不会特别冷。时间过得很快，这条路一走也就是十几年。
Hi：你从千禧年后便开始水墨抽象的实践，这些年来的推进主要是什么？
梁：这些年主要的推进就在于表现的手段渐渐成熟了一点，但是讲不好听的就是容易雷同，感觉到有些迈不开步，或者停滞不前，这也是我最近一直在考虑的问题。我近期工作得比较少，就是希望想清楚这些问题，再看看怎么往前推进。
Hi：条块状的宣纸拼贴、圆圈网格、圆形大墨点……这些常见元素你已沿用十余年的时间，想过扩充“语料库”吗？
梁：想过，但语言最起码要与意境搭配，我不可能为几何而几何。我把画面的意境和味道放在第一位，再根据这种味道，发展出不同的手法。整体上说，还是用相对少的手法，来表现出简单但又耐看的趣味。
Hi：目前的艺术界荧光色大行其道，你考虑在作品中加强色彩的亮度吗？
梁：有一些跟我同龄的艺术家，我看他们好像也加了点荧光颜料。后来我想想还是适可而止，最主要的倒不是画面的亮度，而是我的趣味可能不太适合用（荧光）这种方式表达。
疫情期间我被关在房间里，自己和自己对话，寻找一些容易表现的颜色，好在我找到了“绿”，一方面它比较鲜艳，另一方面经过多次渲染之后，它会体现出很丰富的层次，画里的有些颜色最多渲染了12次，才会有比较厚重的效果。
《一个美术馆》90.8×121cm
色、墨、宣纸拼贴 2021
Hi：你在朋友圈发“看到新作觉得不咋地”，为何做此感想？
梁： 这批画前阵子送到工厂去装裱，送回来后一直没拆开过，前几天早上把这些画又拆开来，第一眼看，“不咋地”三个字就出来了。之后如果有时间大概还会再改，也许永远可以改下去。
Hi：反复修改的习惯是否受到了谁的影响？
梁：有一次在赵无极先生的课下，我问他怎么样才觉得一件作品画好了。他说画好一张画后，会先将它反面朝墙搁起来，起码放三个月到半年，半年以后拿出来看看有什么地方不对，改了以后再放三个月到半年，这两次改过以后才能搬出工作室门。这是他的经验谈，但对我的影响很大。
《无题》 38.3×42.5cm
色、墨、宣纸拼贴 1993-1999
《无题》 33.2×33.2cm
色、墨、宣纸拼贴 1994
Hi：三年创作十余件作品，你的创作好像一直处于“不紧不慢”的状态？
梁：我的心态还好，不是很急。我觉得只有把自己的东西弄好，弄得到位一点，耐看一点最主要。至于快和慢都不是很重要。我的原则是没做到位的东西不会拿出去。
还是跟着自己的节奏走，不可能为了展览去赶制作品。搞艺术创作不能把它当作一个工程项目。你看以前那些艺术家，比如黄宾虹也是每天做日课，每天在积累，有什么展览来了，就从纸堆里翻一番，满意的就拿去了。不会为了展览而集中三个月搞一批作品出来。
不过我的这些说法也是老黄历了，时代变了，也许我完全讲错了，也是有可能的。
Hi：这次在坪山美术馆的个展也展出了十余件旧作，现在看来还满意吗？
梁：年纪大，家里乱得很。我从手头能找到的旧作中找出十几张，说明我这一路走过来的过程或者痕迹。也谈不上有多满意，就把它们看作像文献一样的证据。
《无题》 23.5×35.7cm
色、墨、宣纸拼贴 2002
不教一日闲过
Hi：你1984年回国后，正赶上国内’85新潮、“后八九”、90年代轰轰烈烈的前卫艺术，当时你主要在做什么？
梁：当时能参加的展览我也都参加，但当时好像出现了各路权威，需要拜码头的那种氛围。我怕求人，怕欠人家的，很多事情也就退得远一点。
Hi：1996年离开中国美院，前往深圳画院，主要原因是什么？
梁：在杭州待了十几年，感觉自己也没什么进步。当时我们教书都是按照教学大纲，每天上课都讲同样的话，学生画着同样的静物，犯着同样的错误……就觉得自己需要一些变化了。
Hi：“我对于自己现在这种胸无大志的因循自守、宁静内敛也相当满意：我没有做任何事。”你如何看待做与不做的关系？
梁：我做了一些事也没做一些事，做了自己的创作，没有炒股票买房子，也没有找关系拉赞助。当时深圳的房价比现在便宜许多，但我也没钱买，久而久之就随遇而安了。
齐白石以前说“不教一日闲过”，对我们这些学生的影响是很大的，每天做点事情，对得起这一天。我们这一代人可能因为年轻时候条件比较清贫和清苦，所以无意间成为了像“中国大妈”一样的存在，生命不息，折腾不止。
《无题》32×30.3cm
纸本水墨 1996
Hi: 现在每天的时间一般会怎样安排？
梁：早上五点起来喝茶、去菜市场，买点蔬菜，买点排骨、鸡肉，砂锅一炖，蛮好；上午看看书，或者跟老伴出去散散步，走路回来吃饺子，冰冻水饺一袋；中午休息一下，下午开始画画，或者渲染；然后开始准备烧菜，7点多吃过晚饭，开始上床听音乐，古典居多，我也不识谱的，但一首曲子听十遍你会明白很多，各种重复、呼应、波澜起伏……九点多就睡了，半夜里又醒了，发呆，然后再睡，年纪大了睡不了整觉，半夜总会醒的。
Hi: 最近在读什么书？
梁：唐诗宋词古文观止这些一直看的比较多，再来就是日本的小说，今年看了一些日本的漫画，给大人看的漫画，像电影一样讲一个完整故事的。我还是比较喜欢日本漫画中那种淡淡的悲哀的感觉。日本的美学好像有这种特点，小津安二郎的《东京物语》我看了好几遍，每看一遍都要哭一次，还是不敢看了。真是了不起，很平凡，背后却有那么大的力道。
Hi： 你的美学是否和小津安二郎有些相通的地方——淡而有味？
梁：我跟他比还是有些太张牙舞爪了，还有很多问题要改进。
Hi：做了一辈子艺术，现在你的艺术理想或目标是什么？
梁：目前就希望不要打仗了，和平才能谈到发展，才有其他的可能。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）