向京 唯不安者得安宁
身体的迷宫
临近宋庄界，视野便渐渐开阔，河流自北而南。 街道上殽杂着艺术与生活，在同一条街上，却是不同的房间。 实际上艺术并没给生活减除任何东西，它同生活一样众声喧哗且晦暗不清， 它包含了对一切神秘的解答，只是除了神秘本身 ——这超出解答以外的东西。 向京工作室在宋庄一个静僻的角落，通常大门紧锁。 进门有一处庭院，池塘边叠了山石， 石头与树木的影投射在水面上，清澈有声。 工作室亦像是一座园林，走上楼顶来到连廊， 无数的过道互相交错、迂回曲折， 使人想起代达罗斯的米诺斯迷宫建筑。
一楼和二楼都有展厅，放置着向京的雕塑作品， 裸露的肚皮、下垂的乳房、敞开的身体、各不相同的表情， 这些繁复、不可思议又难以诠释的意象， 使向京的雕塑世界也化作了迷宫。 这些由身体组成的迷宫，犹如夫利基阿的密安得河迂回的河水, 顺流逆流并回到源头。 在工作室，灯光让人群中的几张脸幻景般闪现， 像摄影中的一组组镜头，望一眼都可以看出若干个永恒的片刻。 离开一个展厅，前往另一处时， 色彩和声音之外，一切都在无声地呼吸。 我们关上灯，黑暗向这些隐秘的山峰降落， 在语言重峦叠嶂的迷宫中表述人类身体的命运， 并敞开一个深藏的宇宙。
个人搬迁史
《恐惧与颤栗》中克尔凯郭尔说： 唯劳作者才得食，唯不安(An-gest)者才得安宁， 唯沉沦于下层世界者才能拯救可爱的人们，唯拔出刀子者才得到以撒。 被这凝固且思辨的语言吸引了的向京， 为她九月份北京民生现代美术馆的回顾展， 命名为“唯不安者得安宁”， 少了一个字，显得更温和平静。 小雅里讲“丧乱既平，既安且宁”， 同样是讲安宁，似乎更偏重过程。 宋庄的这间工作室， 是向京多年来最安定的一间，之前20年的艺术生涯， 她面对了太多搬迁。粗略一算， “平均两三年就要搬一次家。”
1995年向京雕塑系毕业，没多久就和先生瞿广慈买了一辆二手吉普车， “买车就意味着，我们已经接受命运的不稳定性， 经常收拾收拾破烂就重新搬一次房子。” 1999年，早期不断积累的搬迁，兑换成一场更长途的迁徙， 这次向京和瞿广慈从北京搬到上海。 他们请来了一辆小型货车帮忙搬家，所有家当只装了三分之一。 他们二人则开着吉普，带着小狗一路开去上海， 旅途奔波，车到上海停下后就完全熄火， 第二天开着修好的车在雨天的上海， 向京说看见了雨后的彩虹。 十年之后，再回到北京时， 完成的作品和各种物件装满了八车， 回想起当初宁静的彩虹，颇有些宿命的意味。 “丧乱既平，既安且宁”， 她说，事物都有两面性的， 一方面是不确定性，凶险和意外， 另一方面也意味着很多机会，生机和可能性。
那是我们劳动的好时光，朋友们都来自采石场
只是单纯的宿命不能解释向京复杂的作品， 在工作室二楼见到她的时候，她正准备去拿手机， 为了获得更好的信号，手机被摆在窗棂上，贴着玻璃。 一款旧的手机。 在我印象中她向来穿着简单干净，目光敏锐， 但又有着与她作品体量不相称的纤瘦身躯。 有时候你甚至会怀疑，究竟是怎样的能量在她身体内聚集， 并且持续的转化为充沛的创造力与体能。 像沙滩上被沙子吸干的水，又随时间的波浪重新汹涌。 向京说：我的生活如此刻板和自律， 就是因为不把能量都节省出来，我没法面对雕塑。 这是我想起那个故事： 诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶， 每每未上山顶就又滚下山去， 于是他就不断重复、永无止境地做这件事。 每天从早到晚的工作，20年的时间内日复一日，这是西西弗斯式的向京， 而加缪的一段文字，似乎更适合用来形容勤勉的艺术家， “在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒， 他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”
采访快结束的时候，范西加入我们的谈话， 她将为杂志拍摄向京的肖像和工作室， 三个劳动者碰在一起，我想起海子的诗： 那是我们劳动的好时光，朋友们都来自采石场。 而如果可以再引用一首诗作为文字未结束的句号， 并与向京惊人的工作发生些许关系， 那我希望用赫西俄德 《工作与时日》的结尾： 工作的这些日子对大地上的人类是一大恩典。 一个人能知道所有这些事情，做自己本份的工作， 不冒犯永生的神灵，能识别鸟类的前兆和避免犯罪， 这个人在这些日子里就能快乐，就能幸运。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）