Hi艺术

对很多人来说，谢南星是一个谜。尽管在最近的几次展览中，面对他的作品时更多的是不解，但观众仍然对这个每两年推出一次最新作品的艺术家充满期待。虽然十分重视观众对自己作品的反应，但谢南星似乎也对拉近作品与观众之间的鸿沟无能为力，在这种错位的互相观看中，他成为中国当代艺术家中最独特的一个。

一个观众

尽管已经年过四十，谢南星看起来仍然像一个翩翩少年——这当然不是指他的身材或脸庞，犀利的眼神和气质恐怕是他看起来仍然十分年轻的原因。对我来说，这是个谜一样的人——对大多数观众来说恐怕也是如此。尤其是当我们习惯性地把作品和艺术家联系起来考虑的时候，会忽然发现对谢南星几乎一无所知。这个被赞誉为才华横溢的艺术家，很早就参加了威尼斯双年展（1999年）和卡塞尔文献展（2007年），却一直没有成为艺术界明星式的人物。相对于频繁出现在各类媒体上的艺术家们，谢南星更像一个隐士——尽管他一直工作生活在北京——在众多展览开幕现场，我们看不到他的身影；媒体上也并不是经常可以听到他的言论。他的工作和生活频率和我们似乎有着太多的不同。
但对谢南星来说，“也许只是别人在的地方我没在，我在的地方别人没在”，又或者“可能别人不认识我的居多，觉得我就是一个混在人群中的观众。”这对出道已经十多年的谢南星来说，丝毫都不构成困扰，“活在作品后面不是很幸福吗？活在作品前面就惨了，连长相上的毛病别人都会挑，老拿你的画和你的人比，你看他长得白净，画的画怎么都那么奇怪呢？所以得出结论，长得白净、戴眼镜的人，心理一定阴暗。”

你是我作品的一部分

显然，谢南星还是很注重“被围观”时的感受，不过他更注重观众在面对他的作品时的反应。在被称为“青春残酷”系列的作品中，谢南星以一种直白的残酷描绘了身体和心理受到的双重伤害，身体上的伤害来自画面上的描绘，心理上的伤害或称之为干预则是给观众的，谢南星用他纯熟的绘画技巧通过光线和色彩加强了某种戏剧感——这似乎成为谢南星创作生涯的起点，在那句曝光率最高的话中，他这样总结自己，“我的绘画语言由两个重要的因素构成。一是将绘画作为单纯而归纳性的用色配合关系，这使色彩相互发生作用。绘画的图像是提示性的，与你心里的色彩和它们的意象有关；二是我的作品摄入的是象征，是镜头自己的‘希望’，而不仅仅是现实。为此，我甚至用了冒险的手法，这是一种向‘触觉’和平面意义的挑战。只因绘画的特殊地位及其复杂的修辞手法，才使它更强烈和固执地闪耀着迷人的美学光彩。”在这段充满隐喻和诗意的文字中，谢南星表达了他对绘画的热爱，也归纳出创作的出发点——对绘画表面、对通过色彩在画布上闪耀、叠加、消失并折射出视觉之物的严谨推敲，而作为见证者的观众也被包含在这一迷人的过程中，见证了绘画本身的复杂和魅力。

绘画史的尘土

在最新开幕的“第二顿鞭子”中，谢南星在上述的思路中又一次“折磨”了自己——尽管相比上一次“继父有主意”的个展作品数量增加了不少，但思路却更加深入和曲折。“canvas prints”系列表面上看起来由颜料的星星点点组成，在观看方式上似乎与“第一顿鞭子”的蓝色系列异曲同工，但谢南星实际上在画笔和最后呈现的画面之间，放了另一块粗糙的画布，粗糙的画布上完成的作品没有出现，最终出现的是在创作过程中渗透出来的朦胧的形象——这些形象如同被风化已久的画，最后只剩下了斑驳的痕迹，让人不由地联想它们本来的模样，一同激起想象的，还有连同画布一起被抽离的欲望和纠结，谢南星从来就不是一个喜欢平铺直叙的人，把每一个研究项目推向极端才是他的风格。因此，我们在同一个展览中看到了他对《炫色家居》中某些效果图的再造，“这些油画作品和中国新贵阶层的品味‘无关’，谢南星感兴趣的是这些最无伤大雅的图片上也零零星星地布满了各种和个人以及艺术史相关的符号。这里包含着对20世纪初期前卫艺术的珍贵怀想；因此，《即兴第500号（遗忘）》的名字里的讽刺暗指俄罗斯艺术先驱瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）的《即兴创作》，这是康定斯基从1910年开始创作的系列编号作品，这些即兴之作旨在向日常商业文化的物质主义反击。”——这两个系列之间的关系，展示了谢南星对平面绘画的一种不怀好意或者说心存善意的揣测——对室内效果图的再造，暗喻了绘画史经过风化后散落在现实生活各处的尘土，而“canvas prints”系列则真的让构成绘画的色彩和形象仿佛真的变成了灰烬。