真实不虚 1981西安首届现代艺术展
电话那头,张雨方呼吸急促,时而因有事被打断。提及“1981”,久远地只能用“那”字来开头,却因为情感的饱满,顺势就是一溜排比句。张雨方是1981年在西安轰动一时的“首届西安现代艺术展”的主要参与者之一,如今常年在深圳,是一家集团公司的老总,产业覆盖地产、科技以及文化艺术等领域。这场有“首届”再无“第二届”的“西安现代艺术展”距离今天已经隔了33年。美术史往前挖掘了“无名画会”、“星星美展”、往后浓墨重彩了“85新潮”、“89现代艺术大展”,却任由这场发生于1981年,为期18天,累计参展人数达6万人次,国内第一个以“现代艺术”命名的展览蒙上尘埃,抖落起来显然并不容易。
2014年9月26日,西安咸阳机场。孔长安见到我们两个黄毛丫头时显得有些失落,绅士又带几分傲慢,有一搭没一搭地寒暄,我猜想,他以为碰到的会是当年的老朋友吧。去往西安美术馆的路上,聊起大雁塔,他感叹道“小时候,我们经常会去爬。记得是有八层。”具体多少层,来接我们的西安本地小伙也答不上来,小伙说自己从来没爬过。西安这座传统厚重的城市,一直在与现代化较量,大雁塔犹在,却是仿建的,围绕着大雁塔的曲江新区,整个一片都是仿唐的建筑样式,人们在其中悠然地过着最现代的生活。
虽然近乎每年都会回西安,但专门因为一场展览而回来,于孔长安而言,这事几乎三十几年来都没发生过。现年常居美国的孔长安是当年的参与者中鲜少受到影响的一个,从西安外国语学院毕业,被分配去做老师,后来去了中央美术学院读研,跟范迪安、侯瀚如是同学,参与策划了“89现代艺术大展”,亦在1993年中国艺术家首次参与的威尼斯双年展,担任主会场“开放展”的策展人之一,随后供职意大利世界一流的艺术杂志《Fiash Art》,用英文撰稿,介绍中国的前卫艺术。在中国当代艺术发展的最初阶段,孔长安一直是离得最近的,但因为资料的匮乏,却始终没能在展览事后的推广上再添一笔。以至于提及“第二次展览”,孔长安说道:“这一点,不是有点遗憾,是非常遗憾。”而且,他当时参展的作品一件也找不到了。
栗宪庭认为,1980年代的现代艺术潮流大多来源于欧美现代艺术画册等其他资讯的输入以及私下传阅有关。这同样适用于“首届西安现代艺术展”。据参展诗人高洺回忆,80年代西安最受欢迎的活动是“地下读书会”,在当时“偷书是件不以为耻,经常而为之的事”,她也偷过。而在西安美术学院,1979年上半年时,学校图书馆进了一套印刷精美的西方现代艺术时期各个画派代表人物的画册,共24本,一时引得在校生们纷纷排队借阅。这批画册为当年现代艺术的实践者们提供了最初的启蒙。
遗憾地是,这个展览在当时除了西安本地的报纸刊发了一篇批判性质的报道之外,在国内其它媒体上并没有留下记录。“星星美展很有名,主要是因为媒体报道比较多。”栗宪庭表示很早就听到这个展览的消息了,只是当他打算做点什么时,“已经从《美术》杂志‘靠边站’了。一直很遗憾,没能做到在杂志上给这个展览一些帮助。”而当时的参与者们,也在1983年的“严打”过程中,大部分人都遭遇了牢狱之灾。
“这个展览没有成为一个有历史记录的事件。现在说起来都有些难以置信,展览之后大家聚在一起,基本上就是类似于一种仪式似的吃一顿饭来结束这个展览,其实展览当时也还没完。我不止一次地说,咱们能不能把门票收入买成胶卷,然后把它做成幻灯片每人留一套。这个提议没有通过。这个展览从物质结果上来看是零。假若有一些保存的参展资料,那后面可做文章的余地就大的多了,就很自然地可以加入到‘ 85’新潮之中,当时我在86年听他们说85的事情,我觉得很荒唐,哪有“85”,“81”都有了。谈到这个事我还跟陈克雄、张光荣他们联络过,但是谁也没有资料,这就不了了之了。”时隔多年后,孔长安对于这次展览的沉寂依然有些不能释怀,以及“一头雾水”。
2014年9月28日,“1981: 西安首届现代艺术展 文献”在西安美术馆正式开幕。这个展览被视为这家成立五周年的美术馆的庆生之作,在与展览配套的学术研讨会上,在场观众目睹了一场异常喧闹的激辩。除了当年的参与者们,西安本地的导演、学者、艺术家也到场参与了讨论,场面之热烈,不由令人感慨,“陕西是否盛产播音腔?”省却了以往研讨会上的客套寒暄和拘谨言辞,台上嘉宾的反驳和台下观众的质疑都显得相当不客气。言论不见得一味地说好,但似乎将在场的人带入了1981年那个激辩的现场。
从事后数家美术馆的巡展邀请的反馈和西安美术学院教授、评论家彭德言之凿凿地要将这个展览纳入他即将撰写的《西安当代艺术史》的第一章节第一篇的承诺来看,似乎又一次回应了孔长安的论断,“这是一个没有结果的展览”,依然在生长过程中。