Hi艺术

2013年连州摄影节中“北京银矿”展览现场有一个介绍这整个项目的视频，视频中苏文（Thomas Sauvin）讲了一个故事，十分触动我。他某次整理收集来的底片时，发现大量某对夫妻的生活照。夫妻两人年纪约五、六十岁，丈夫应该是一位医生，二人在滑雪场、热带海滩、看不出特征的公园或楼房前合影。苏文说，他被遗弃底片中隐藏的这对夫妻的故事迷住了，连续几天憋在家里盯着他们的照片。几天后，他终于想起来需要出门去透透气，就在自己家附近散步，无意拐入里他家不远的一家军医院。在军医院里漫无目地路过一块介绍本院专家的公告牌时，他赫然发现，自己憋在房间内一连盯了几天的照片中那位幸福的丈夫，竟就是这家军医院的一位主任。这种带有科幻味道的相逢中难以完美言传的微妙，是每一位“北京银矿”参观者都能体会的。当苏文将这些原本湮没在历史洪流中的图像挖掘呈现出来时，它们背后的每一个个体和每一段细节也随之复生，超越时间、空间和维度的束缚，与作为观看者的我们相逢。

法国人苏文2003开始在北京定居。2006年，他作为连州摄影节创始人之一、当年连州摄影节国际总策展人阿兰•朱利安的助手，参与摄影节组织工作，认识了英国非营利机构现代冲突档案馆（Archive of Modern Conflict）的老板。当时，现代冲突档案馆正在筹划一个关于中国摄影的收藏项目，便邀请中文流利又了解摄影和中国现状的苏文作为顾问，帮助他们汇编影像资料。在从当代摄影回溯至老照片的过程中，苏文忽然想试着收集底片，在百度上找到了一个叫小马的人。小马集中回收处理底片、X光片、光盘等含硝酸银的垃圾，从中提取银后出售给化学实验室，因此手中有大量来自北京各地区的废弃底片。最初，苏文只是单纯因为“这么多照片要消失了，觉得很遗憾”，便按公斤从小马那里买来这些被人扔了的底片，辨别后扫描出有意思的照片，连续几年后竟成为一个摄影艺术、历史及人类学方面庞大的资料源。

“最初看这些照片时，我就是觉得喜欢，喜欢看一些别人看不到的、没有我就不会存在的照片。这么说显得有点骄傲，但实际上这就是我的动力——做收藏时，你希望可以拿到别人看不到的东西。头两年多里，我完全没有目的，不知道应该拿它们做什么。积累的照片多了，有一些比较有意思的系列开始慢慢浮现，比如人和公共雕塑的合影、美女和冰箱的合影等等。这些系列不是我能控制的——做这个项目之前，我怎么能想到有那么多美女会和冰箱合影？！不同的系列多了，我会这次展览选择十来个，下次展览选择一些不同的，每个展览内容不一样，大概有15%到20%的相同的照片。”

从扫描废弃底片得到的照片中看到“北京银矿”这个项目的可能后，苏文开始将照片有机结合，在英国Format摄影节、新加坡国际摄影节、香港The Salt Yard等地展览，并在展览过程中摸索适合“北京银矿”的展览方式。他说，这次连州摄影节的展览效果他十分满意。除了照片和介绍此系列的视频外，苏文还在展厅中创作了由破损照片和视频组成的装置，以及照片和老冰箱组成的装置，将照片中的美学逻辑延伸到三维空间中。

“北京银矿”涵盖了从1985年到2005年胶片照相机逐渐广泛的进入公民私人生活年代的照片，内容以北京普通住家的生活场景为主。苏文喜欢选择生活照，比较规避商业性太强的图片。在这一时期，随着市场经济发展，人们生活方式产生了近乎翻天覆地的变化，从这些旧照片中直观地体现。比如，人们开始越来越多地在各类景点拍摄纪念照，在大家电进入普通家庭之初喜欢在电视、冰箱等电器旁拍照。

每次展览，苏文都从十几万张照片中选择不同主题呈现，但从来都使用同一张照片作为起始。这张照片拍摄了医院中初生婴儿躺在电子秤上。在苏文看来，这张照片完美地展示了图片的力量：婴儿的重量、出生时间、名字、医院的名字、房间的温度等信息统统浓缩在一张底片上，婴儿以有力的姿势宣告生命的起源。在英国展览期间，许多参观者告诉苏文，这些照片让他们看到中国人的生活状态，使他们发觉中国人其实与自己非常接近，改变了他们之前对这个古老东方国度的想象或偏见。

在被问到照片中的人看到展览会否感到不舒服，苏文直言自己并不担心这点：“我本着对人们的极大尊重去选择照片。第一，我希望大家看到展览能明白，我不是在开什么人的玩笑；第二，我没有展出个人的故事。我收集了那么多底片，有很多一个人从小到大整个成长经历，可以拿出来单独做展览，但我完全不愿意这么做。通过现在这样，70张来自70个不同人的照片，我实际上是在呈现历史和社会。这个展览是一个北京的相册。我希望如果有一天，有人在展览中发现他/她自己时会觉得得意，而不是生气。”

2014年年初，“北京银矿”在澳大利亚和芝加哥展览。苏文一面继续做现代冲突档案馆顾问，从事摄影收藏和出版工作，一面继续回收底片，扩大“北京银矿”。不过，他坦言，毕竟废弃胶片的数量是有限的，“一年以后可能基本上就没有了”。好在，这座“银矿”已经在这里。我们几乎可以肯定，它也会保留在摄影艺术史中，不会第二次湮没在逝者如斯中。
 （图/苏文、连州国际摄影年展、静竹）