赤子荒木经惟:爱,是以快门次数来决定的
在去南京看此次荒木经惟的展览之前,我先找来了以荒木经惟为原型的电影《东京日和》认认真真地看了一遍。这部反映荒木经惟与妻子青木阳子爱情故事的电影,以两人的柳川之旅为中心展开。而现实中,荒木经惟和妻子青木阳子也有过一段动人的蜜月旅行,荒木经惟自费将二人的新婚旅途所拍的照片集结成册,命名为《感伤之旅》。
艺术家荒木经惟在东京街头
在另一部关于荒木经惟的纪录片《迷色》中,他曾说过:“《感伤之旅》是我的爱,也是我作为摄影师的决心,我以后所有的作品都是在这个原点上生长起来的。”南京艺术学院美术馆的展览就是以此为起点,集中展示了从1990年阳子去世至2019年这30年荒木经惟创作的各种与“花”相关的摄影作品。
“荒木经惟:花幽”南京艺术学院美术馆展览现场。摄影:杨金娟
提到荒木经惟,“色情”“欲望”“裸体”之类的关键词几乎是他最著名的标签。此次展览的中方策展人陈瑞也提到一个细节,他从日本考察回国时,行李箱里的十几本荒木经惟画册因为“色情”的缘故被海关工作人员没收。
但在南京艺术学院美术馆4月12日开幕的荒木经惟个展上,却展现了艺术家的另一面——这是荒木经惟迄今为止在全球最大规模以“花”为主题的摄影展,涵盖了其所有与花相关的摄影主题,包括“花人生”“花曲”“千禧之花”“花与JAMORINSKY”“色情花”“花小说”“花灵”“POLART”,以及为本次展览专门创作的“绘卷·花幽”等多个系列共五百余张作品。“花”是荒木经惟最喜爱表达的对象之一,也是其摄影艺术最重要的主题之一。
荒木经惟在探望生病的妻子路上所拍的照片
▶ 因为阳子的去世,开始拍花
此次展览设在南京艺术学院美术馆的地下一层展厅,阴冷幽暗的环境正好契合了展览的主题“花幽”。展览从三张黑白照片开始,这是荒木经惟开始拍摄“花”的契机。1990年,爱妻青木阳子因病住院,荒木经惟每天都要抱着一束鲜花穿过长长的街道去医院探望阳子。在通往医院的路上,荒木经惟拍下了他手持鲜花上台阶时的影子。阳子去世的当天,辛夷花盛开。荒木经惟开始将目光投向“花”这一对象。并在阳子生前常去的阳台上拍摄了以花为主题的“爱的阳台”系列作品。
“荒木经惟:花幽”南京艺术学院美术馆展览现场。摄影:杨金娟
死亡是围绕着荒木经惟创作的重要主题,他在年纪轻轻的时候先后经历了父亲、母亲和妻子的离世。这让荒木经惟开始重新看待“生死”这一概念。他曾说过:“当你活过了那三次死亡(指父、母、妻),你就能成为一个摄影师。”所以荒木经惟镜头下的花,不仅仅只有美丽,更散发着死亡和爱欲的气息。策展人陈瑞就此谈到:“荒木经惟的摄影视野和他表达的个人情感,绝对不是简单几个符号所能表达的。更多的是关于人生、生死的感受。花是他所有感受外化的代表。”
从荒木经惟手持爱妻阳子遗照的一张自拍照开始,展览现场的作品开始由黑白转为彩色。
荒木经惟镜头里的爱猫奇洛
▶ 荒木经惟和他的爱猫
荒木经惟的摄影作品中经常出现两个动物:壁虎和猫,说起来又是一番轶事。猫的名字叫奇洛(Chiro),是荒木的妻子青木阳子收养的小猫,荒木原本是讨厌猫的,但没想到奇洛陪伴他的时间比阳子还要长久。在与阳子最后的相处时光里,是小猫奇洛陪伴荒木一起度过。
荒木经惟镜头里的爱猫奇洛
阳子去世的时候,荒木经惟为奇洛拍摄的《爱猫奇洛》是唯一陪伴阳子下葬的画册。而壁虎,则是小猫奇洛从外面寻觅回来的猎物,被随便丢弃在花盆里,渐渐变成了一具壁虎干尸。被荒木经惟发现后用作在他的摄影作品中,成为他最喜欢的形象之一。荒木经惟甚至给这只壁虎起了个俄罗斯名字:亚莫林斯基,直到2000年这具干尸碎成了粉末。
荒木经惟镜头里的壁虎亚莫林斯基
荒木经惟镜头里的壁虎亚莫林斯基
▶ 新尝试:“POLART”、书法与和纸长卷
宝丽来相机是荒木经惟最喜欢的四款相机之一。这些年他拍摄了一系列宝丽来作品,并独具匠心地将其命名为“POLART”。荒木经惟非常喜欢宝丽来相纸独特的色彩和方形构图,拍摄了很多宝丽来作品。几乎没有人能像荒木经惟一样,让宝丽来相纸显现出如此艳丽诱人的色彩来。
荒木经惟的“POLART”作品
荒木经惟的“POLART”作品
书法也是荒木经惟经常使用的素材。近几年,他常常将诗词短句题写进摄影作品中。比如改编自中国《古诗十九首》里《生年不满百》的“生年不满百,常怀载忧。为乐当及时,何能待来兹。”;出自陶渊明《拟古》的“皎皎云间月,灼灼叶中华。岂无一时好,不久当如何?”还有非常著名的佳句“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”展现了荒木的书法这一隐藏技能的魅力。
荒木经惟摄影作品(局部)里的书法,摄影:杨金娟
荒木经惟摄影作品(局部)里的书法,摄影:杨金娟
目前已经79岁高龄的荒木经惟还专门为此次展览拍摄了新作“绘卷·花幽”。这是荒木经惟近年来的新尝试:拍摄一系列以“花与人偶”为主题的摄影作品,然后将其与日本特有的和纸进行结合,再加上荒木独特的书法,形成一幅关于“花”的和纸长卷作品。
“荒木经惟:花幽”南京艺术学院美术馆展览现场。摄影:杨金娟
荒木经惟摄影作品
迄今为止,荒木经惟已出版画册超500本。近几年因为身体抱恙,他已经很少外出拍摄了。但荒木经惟仍未停止自己的摄影创作。他说,“摄影就是人生,人活着没有乐趣,也不可能拍出有乐趣的照片。”
“荒木经惟:花幽”南京艺术学院美术馆展览现场。摄影:杨金娟
荒木经惟摄影作品
关于此次的荒木经惟个展,《Hi艺术》采访了日方策展人本尾久子,她也是和荒木经惟有着长达二十多年的合作关系的至密友人。
本尾久子
日本著名独立策展人、出版人
▶ 迄今为止在全球最大规模以“花”为主题的摄影展
Hi艺术(以下简写为Hi):听闻荒木经惟最近身体欠佳,目前他的身体状况如何?在这样的情况下,他的创作强度又是怎样的?
本尾久子(以下简写为本尾):荒木经惟近来身体状况不是很好,所以不能前来参加此次新展的开幕。大约十年前他曾做过前列腺手术,这几年又做了右眼手术,所以医生不允许他长途跋涉。
也因此,他的拍摄题材多转向对室内静物的拍摄。每天早上起来,他都会拍下从屋内看出去的天空。
荒木经惟家里的盛开的辛夷花
Hi:荒木经惟这几年在中国其他地方也曾举办过个展。与之前的展览相比,此次南京的个展“花幽”又有何不同?
本尾:在南京的“荒木经惟·花幽”展览展出的同时,荒木经惟在意大利和德国也有新展开幕。与中国之前举办过的荒木个展不同,此次展览是以荒木经惟拍摄的“花”为主题的摄影展,“花”是荒木先生最喜爱表达的对象之一,也是其摄影艺术最重要的主题之一。
荒木经惟摄影作品
荒木经惟摄影作品
▶ 荒木经惟拍出了花的“人性”
Hi:“花”是荒木经惟非常喜欢的摄影题材之一,迄今为止已经拍摄了30年。在这么长的拍摄历史过程中,荒木经惟的拍摄手法有没有什么转变?有没有非常喜欢的花的种类?
本尾:我先回答第二个问题。荒木经惟的镜头里,最常出现三种花,分别是:彼岸花、辛夷花和向日葵。因为自小生活的地方有一座小寺庙(净闲寺),寺庙偏僻处有一些无名的坟冢,上面常常盛开着艳丽的彼岸花,这给幼年的荒木经惟留下了深刻的印象;1990年阳子过世时,辛夷花突然盛开。而向日葵,是阳子一直喜欢的花,每年阳子祭日荒木经惟都会给她送上向日葵。
荒木经惟摄影作品
荒木经惟摄影作品
在阳子去世后,荒木经惟开始拍摄花这一主题。这些年大致经历了从拍鲜花、枯萎的花、用丙烯颜料给花上色、将人偶等玩具和花进行组合这几个阶段。
Hi:感觉“花”是日本艺术家们非常偏爱的主题,从荒木经惟到蜷川实花、teamLab,都非常喜欢以此作为创作对象。
本尾:是的,因为花非常美丽呀。但荒木经惟更注重花的“人”的特性,事实上花和人是有一些相似之处的。
荒木经惟摄影作品
荒木经惟摄影作品
▶ 一个让人尊敬的长者
Hi:据悉,自20世纪90年代初开始,你就与荒木经惟建立了长期的合作关系。与他共事这么多年,他都有哪些个人癖好?
本尾:最近这几年,荒木经惟一直过着规律的生活。他一般早上七点起床,为阳台外的天空拍一张照片。大概两点到四点,下午阳光最好的时候,开始拍摄自然光下的花与人偶。
荒木经惟摄影作品
荒木经惟摄影作品
Hi:在你和荒木经惟合作的20多年里,是否会有一些矛盾冲突?又是如何解决的?
本尾:有时候荒木经惟想要在展出一些“过激”的作品,但事实上这些作品不太适合展出。作为策展人,我会和他进行沟通,想办法解决。例如把作品冲印的非常小,或者放在比较隐蔽的一面展墙上展出。总会找到解决的办法。
Hi:在日本,荒木经惟的作品刚开始曾引起很大的社会争议。现在日本社会又是如何看待他和他的作品的?
本尾:观看先锋的摄影艺术作品本来就是见仁见智,荒木经惟的作品也是如此。观众需要用心去体会他的摄影。我不太关心日本社会对他的评价,事实上,人们对荒木经惟的评价常常因为外媒的报道而发生转变。
Hi:你认为荒木经惟的作品最吸引人的地方在哪里?
本尾:荒木经惟是一个不断创新、一直在变化的摄影艺术家。他从不囿于已经成名的创作风格,总在不断突破自己。
荒木经惟摄影作品
荒木经惟摄影作品
Hi:你眼中的荒木经惟是一个怎样的人?
本尾:非常值得信赖,是一个让人尊敬的长者。他对摄影一直饱含深情。