Hi艺术

作为“非环铁居民”，我到环铁的次数屈指可数。离它最近的时候，更多是在距离不到3公里的798艺术区。北京的艺术区从圆明园向东迁移，再从798向外辐射的过程中，很多人选择落脚在这个离当代艺术中心最近的圆圈内。环内，俨然逐渐形成一个样貌完全不一样的世界。

近年来，北京的艺术区相继拆除，继黑桥、环铁会馆、环铁一线、环铁直线段之后，环铁艺术城也没能幸免。从13年到最后7天，如今离开环铁的艺术家，有些去了李桥，有些去了更远的宋庄、李遂，有些仍在环铁零星的某处，隐居至今。

究竟是谁最早发现了环铁，名字似乎已不可考。

2005年，王光乐与朋友因拆迁从费家村搬来环铁，成了当年最早一批入驻环铁的艺术家之一。后来环铁里的艺术区逐渐有了环铁艺术城、环铁一线、环铁直线段、环铁会馆等不同的区域，但他的工作室并不在其中，而是紧邻铁路。
1000平方米的空间，7个艺术家按照房屋的梁架进行砌墙分割，王光乐选择了其中负担最小的一间，隔壁是仇晓飞和胡晓媛的工作室。13年间，租金从3毛多涨到了1.2元每平每天，翻了近4倍。这期间，王光乐的工作室面积也有所扩大，他拿下了隔壁一间。2007年，中国铁路第六次大提速时，首开了CRH动车组，而在此之前的试跑实验，都是在环形铁路上完成的。从上午8点到下午6点，4分钟转一圈，车开过来的时候，往往听不见对方的声音，王光乐就会和朋友沉默一会儿，车一过再接着说。

同样是2007年，费家村的情况仍未稳定下来，在费家村交了定金之后，杭春晖去过朋友位于环铁的工作室后便决定搬来这里，索性连定金也没退。当时的环铁不仅离798艺术区近，而且环境也好，进门是一排大柳树，过了柳树旁边分布着一些零零散散的工作室，杭春晖说他就是被那排柳树吸引来的，两边都是空地，春天的时候开满野花。
如今杭春晖对环铁艺术区的怀念，更多仍然是那些柳树所带来的闹中取静、曲径通幽的气氛，夏天的时候可以在柳树下面的小饭店吃烧烤。但好景不长，2012-2013年左右，由于马球俱乐部的建设，三五十年树龄的柳树都被锯掉了，他记忆中环铁最生动的部分随之消失。
不过即便是马球俱乐部也并不稳定，建好没多久就遭到了拆迁，整个环铁的生态开始变得混乱。商品房林立，饭店、修车行、摄影工作室的比例逐渐增加，很多艺术家开始感到不安。2016年租约到期之后，杭春晖没再续约，后来他的工作室搬去了顺义高丽营，签的是25年租期。

2006年，从798搬入环铁的王迈与王光乐工作室相邻，从1990年代青少年时期步入不惑之年的艺术轨迹中，他的工作室依次跨越了圆明园、通州、798艺术区、环铁这些不同的地点。1992年，王迈怀揣着梦想进入中国当代艺术的漩涡中心圆明园；1998年因为房租而退居城乡结合部通州；2003年搬入798，成为第一批入驻这里的艺术家……
王迈自嘲自己太俗，赶时髦地经历了中国当代艺术这些标志性的时期。如今，离开环铁的他，又成为北京艺术区变迁的最新见证者。

在很多早期环铁居民眼中，马球俱乐部的入驻的确是这片艺术区的重要转折。在那前后，光是环铁艺术城这一片区域的房东、物业管理就混乱不堪。今年初，蔡锦的工作室还被盗过一次，她感觉环境氛围越来越不对了，园区周围的艺术家越来越少，认识的艺术家也就剩下自己还在那一带活动了。
2008年回国之后，蔡锦先后辗转了酒厂、北皋等地，最终选择落脚环铁艺术区。2009年11月正式搬到环铁之后，北京很多艺术区拆迁的消息接二连三，但环铁始终还算侥幸和稳定。她的工作室与王光乐、杭春晖所在的区域并不相邻，而是一连排的房子组成的开放式大院。环铁的工作室让蔡锦感觉喜欢，但与环铁艺术区无关。她喜欢的更多是那个方方正正的大空间本身，把门关起来，可以待在里面很安静地创作。一个月多前，她离开这里的时候已经待了整整十年，回国之后重要的展览及创作几乎都与这个空间息息相关。

同一个大院里，魏阳阳也在这里待了十年，直到7月7日那张腾退通知之前。2009年在人民大学研修毕业之后，她就来到了环铁，见证了那排漂亮的大柳树，见证了马球俱乐部封堵了直直通向环铁艺术城的路，也见证了身边艺术家搬进来又搬出去的过程，包括住在楼上的邻居徐锦江。
在环铁期间，魏阳阳的工作室经历了一次小小的变动，从北区搬到了几步之遥的酷院。因为有了暖气，她把工作室打造得更加适合创作和生活，并将两个空间融为一体。魏阳阳在创作之余曾在门口的院子里打理过一个小菜园，后来因为物业不让种便没有坚持下去。尽管近年来环铁周边拆除违建的动作一直没有停歇，但她始终不想挪窝儿，她没事儿常喜欢和院里的艺术家朋友串门，交流生活或者聊聊艺术。很多时候这种对生活的热忱，也表现在她的作品画面之中。

祁磊也曾在环铁一带待过一段时间，他2015年搬到环铁，经历了从环铁主邑到环铁艺术城的小变动，2018年7月离开去了宋庄。2012年来到北京的祁磊，最早就在宋庄落脚，后来先后去了费家村、京旺家园。离开费家村不到两年，那里也被拆迁。他笑称自己总是提前一步逃离厄运，因为他深知临时找新的工作室有多麻烦。
搬到环铁的那年，祁磊刚刚结束了一次个展，在开始新的系列创作时遇到了瓶颈。在环铁的三年中，他尝试了很多新的题材和方法，有了新的感受，这也让环铁的工作室成为他创作的重要节点。

7月7日那天，正好是蔡锦女儿徐丝易的展览开幕式。她当天中午从电话中得到消息，环铁艺术城要拆迁了。下午是展览开幕式，直到晚上结束之后才来时考虑怎么在紧急的情况下找到新的工作室。第二天经学生介绍，蔡锦来798看了一间闲置的工作室，就没有犹豫地租下来。新工作室的面积只有150平米，在确定下来之后，蔡锦又在李桥找到一个更大的空间，这几日正忙着紧锣密鼓地装修。

环铁艺术区的不同区域，拆迁时间也不相同。在艺术城腾退通知之前，周边的违建已经在陆续拆除。除了黑桥，最早是2017年的环铁会馆。当时将工作室设在那里的刘晓辉，此前也曾在环铁艺术城待过三年，2013年因为想换一个更大、条件更好一些的工作室，就搬到了环铁会馆。
环铁一线及直线段的拆迁时间是今年4月。2016年还在读研期间的孙宇，在环铁直线段找了一间工作室，当时花了6.5万元的转租费，比一年的房租还要多一些。短短几年，随着拆迁消息的不断传出以及周边环境的恶化，不少艺术家陆续搬离了直线段。
工作室对于艺术家来说往往是一笔不小的支出，对于孙宇来说尤其如此，他的创作并不依赖工作室，因为很多时候都是在户外或者电脑上是完成的。房东在拆迁前三个月通知了他，这让他有时间在宋庄找到了一间成本更低的工作室。当时，孙宇本来构思了一件在户外挖隧道的作品，后来因为拆迁，他索性决定在工作室里挖了一条隧道。

因为直线段的拆迁，在这里待了6年的许宏翔也面临重新找工作室的问题。他从2013年搬到环铁直线段，因为离家近，他拒绝了宋庄、李桥更便宜和稳定的工作室，而选择了不远的环铁艺术城。5月1号装修完成，7月初和大家一起收到通知，只使用了两个月。
7月下旬，许宏翔又将工作室搬到了李桥，习惯了15分钟路程的他，如今来回工作室需要跑50公里，目前还没去过几次，不过他觉得自己基本还能适应。事实上，对于大多数艺术家来说，也只能选择适应。

如今，王光乐又和仇晓飞、胡晓媛成了邻居，他们的工作室位于751的东边，都属于798的飞地。他在环铁的工作室4月11日搬完，12日被拆。在此之前的两年中，他也听过几次拆迁的消息，但因为待了太久，东西太多，所以一直依靠这种惰性而在环铁耗到最后一天。
798的工作室租下后空了两年，直到今年才不得已搬了进来。打包收拾箱子的过程，也是对自己在环铁的一次回顾。从2006年开始算，那时他刚开始有计划地将“寿漆”进行放大，2009年，又开始进行“无题”系列。如今回忆起来，王光乐并不觉得哪个时间或事件更加珍贵，而是整整13年的时光，给作品提供了一个稳定的保障。
因为798离望京的家更近，王光乐骑车4公里就能到工作室，比之前在环铁的工作室近了一半。他笑道，“现在对环铁最大的体会就是真脏，在那儿看不出来，但放到新的工作室里，每一样东西都要擦，都是土。”

对于刘晓辉来说同样如此，在他看来自己最主要的创作状态，都是在环铁这些年完成的。“一开始在环铁艺术城，工作室比较矮小，只有80平米，2.5米高，那时候画的尺幅比较小；搬去环铁会馆之后，空间更高更大，画的尺幅也稍微变大了一些，那几年工作室还比较稳定，创作的状态都不错。”
现在也搬来798的他，回想起在环铁的那些普通日子，每天都像上班一样上午去，下午回，没有特殊的感触。然而这正像极了他本人和他的作品，非常平淡，也非常舒适，不过今天这种普通和平淡的日子已经一去不复返了。

2016年租金到期决定离开环铁时，杭春晖说得很干脆，但环铁对他来说毫无疑问地带有特殊的意义。2007年搬入环铁，2008年读博，之后做了一系列早期绘画语言的研究。环铁腾退的最后一天，他在朋友圈感叹道，“虽然早几年就搬走了，但当这个区域真正成为记忆的时候，心中还是不免有些伤感。很多早期作品都是在环铁工作室完成的，十年的时光，在未来，或许只能从那些老作品中找到一些记忆的痕迹。”
“直线段确实该拆，因为它的确属于违建，破破烂烂的，但我在那里做了不少我觉得挺重要的事情，”许宏翔谈起自己从2013年使用的环铁直线段的工作室，“20多岁到30多岁那段时间，可能是作为一个艺术家很重要的几年，有些实验、方向或者说不稳定的东西，都是在那个环境中产生的。”
在环铁直线段拆迁前，许宏翔用喷漆在墙上画了一幅画，是一只大狗，算作告别。拆了之后，他又去过三四次，看它是怎样一步一步拆掉的，走的时候捡了一块砖头和那个院子的牌子，砖上还有画着大狗的墙皮。

2008年结婚后，王光乐改变了原来黑白颠倒的作息时间，变成了白天的动物，跟着孩子的生物钟走，也没感觉难以适应。他对工作室的要求很简单，有一个空间足矣，如果说再加一个要求，那就是近，他说自己的房子最开始都是以工作室为中心找到的。
对很多人来说，环铁日渐恶化的环境令很多人失去了好感，而王光乐却觉得安心，“我那地儿特别野，人家去了就不想再来，但我就是特喜欢。”
事实上，艺术区陆续拆迁的时候，已经有人开始反思：“艺术家真的需要那么大的工作室吗？”在王光乐看来，在国外刚毕业的学生不可能租得起100多平米的工作室，中国艺术家的工作室的确挺奢侈的。毕业于2000年的他比赶上市场腾飞时毕业的艺术家更为冷静，那些出道即颠峰的年轻艺术家，一直在尝甜头，没有经历市场不好时的考验。事实上，这种考验恰恰应该是常态，没什么不正常。

的确，环铁消失之后，并非所有的艺术家都有能力搬进更好的工作室。画画10年的魏阳阳，如今仍在成为一个知名艺术家的路上。她不久前搬进了顺义机场附近的LOFT民居里，虽然和艺术家朋友相聚的机会更少了，楼房的展示区域也不像工作室那样大，但住宅里的生活设施更加完善，不像工作室今天修修这儿，明天要补补那儿。
在魏阳阳看来，目前不会再考虑找新的工作室。因为北京目前没有一个固定的区域告诉你一定不会拆，艺术家搬到任何地方都有可能被侵犯，她上个月刚搬迁完的朋友现在又面临着新的拆迁。
祁磊和孙宇先后去了宋庄不同的地方，提前一步逃离厄运的祁磊，目前在宋庄的工作室面积有150多平米，楼上有40平米用于居住。因为是北京天然气供暖，比之前交给房东固定的燃气费还便宜，他和3岁的爱犬列宁对现状感到满意。
而孙宇毕业之后，成家并在东五环附近有了固定的住所，宋庄的新工作室比环铁更偏远，但是租金更低。他偶尔会怀念甲5号院里的那种创作氛围，大家都在各自忙各自的作品，有时候也会聊一聊创作想法。
环铁艺术城腾退之后，许宏翔听说那些房子并未拆迁，而是开始重新招租了。很多艺术家留下了大量的家具没有搬走，新物业几乎不需要重新装修的成本。现在环铁的房租比之前贵一点，但是许宏翔和身边的朋友都不打算再回去。环铁，或许只能成为一种回忆。

当然，好的作品与工作室的面积并不具备必然联系。事实上，中国当代艺术在经历了一轮市场淘洗之后，画廊业已然开始进入第二个周期，佩斯北京的离场、本土画廊退出国际博览会都不失为这一过程重要的信号。
其实艺术家只是在北京这轮人口控制措施中被误伤的极小部分，随着艺术区的变迁，艺术家工作室面积的减少，可能越来越成为一种常态。这一过程对艺术家也产生了自然的淘汰。正如王光乐所说，“没有什么可惜的。我们当代艺术的时间太短了，我觉得至少需要两个周期才能守住，如果你只能走往上的路，那是不可能的。”