董大为 让箭再飞一会儿
艺术家 董大为
在采访董大为之前，我去空间站看了他的个展“无秀波”。作品尺幅不大，颜色纯净，当然，也很抽象。是什么想法可以让“重复”持续拥有热情？ 为什么在这些圆点上，笔消失了？带着这些疑问，我前往了董大为在通州的工作室。记忆中，那是一个复式结构的顶层，阳光极好，照亮了一墙的马克笔，还有布满稿纸的案头。
有一种生活叫 “不见天日”，有一种孤独叫“鸿鹄之志”
2004年，董大为从鲁迅美术学院毕业，那个时候对艺术市场毫无概念的他，带着成为职业艺术家的梦来到北京。初来乍到的董大为，租了宽敞的工作室，信心满满地创作，准备着与市场的对接。很快，一边工作，一边画画的状态，彻底撕裂了他对理想生活的期待。05年，董大为辞了画师的工作，退了通州的工作室，搬进朋友一室一厅的半地下室里。他说，那里的窗户有一半在地上，有一半在地下，没有白天，也没有黑夜。
说起当时在798的遭遇，董大为还是一脸的不解与无奈。当时，他租了一辆车把画运到798，挨个地敲开画廊的门，试图寻得一些机会。但除了在正常逻辑内的“不感兴趣”，还有在非正常逻辑里的“拒绝看画”，有些画廊给予这个男孩的回复是：我们不看原作，只看光盘。终于，高氏兄弟同意把画放到他们的公共空间（办公室或招待区），给了董大为的作品一个示人的机会。虽然06年的艺术市场如火如荼，董大为作品的销售却为零。
或许这些只能描述为困境的表面，在创作的核心之处，董大为对“抽象”越来越清晰的呈现，让他倍感孤独。当画面中只剩下一些线条的时候，他决定出国去寻找这些形象的根源。06年年底，他结束了在北京两年困顿的生活，只身前往了法国。
圣塞巴斯蒂安10，纸上碳素笔，21x28cm，2008
让箭再飞一会儿
2005年，董大为在那个不见天日的地下室画出了一张让他兴奋不已的作品，一张由几条线构成的烟，从这张画开始，之前的学院教育在他身上留下的痕迹全部消失了。用他的话来说，终于在此刻，手上的手铐被打开了，同时，你会惊喜地发现这种束缚根本就不存在。
对于绘画，董大为总把自己逼到主体之外的困境中，比如，怎样填满一个空白的背景，或如何描绘一个具体的脚指甲盖。实际上，他并不关心这些“具体”的描绘，他关心线条在纸上能画出多少种方向，或者当我们低头看一只脚时，视觉空间背后的角度该如何描绘。换句话说，可画的东西太多，多到限制了董大为的自由。于是，他选择在纸上画画，两条线便可以重新界定一个新的空间，在可以被限定的区间里，他获得自由。
在法国，他开始画《圣塞巴斯蒂安》，由交叉的十字构成的画作。十字，最简单的符号，通过交叉分割平面空间。在不断的重复中，数理逻辑转换为视觉逻辑，交叉的次数少，空隙大，颜色浅；反之，交叉的次数多，空隙小，颜色深。这种看似可以被描述清楚的法则，不能穷尽每一笔中艺术家内在的状态，这是线条的运动，也是身体的。柏格森认为造成圣塞巴斯蒂安之死的原因，是射穿身体的箭，与箭的运动。这种将结果和过程合二为一的观念，与董大为不断重复的十字不谋而合。对他来说，造型是箭，观念则是箭的运动。于是，让箭再飞一会儿吧！
霍克尼泳池，纸上马克笔，65x50cm，2013
成为马克笔专家
对这种材料的兴趣，是从2008年第一次偶然事件开始的。一支脱帽的马克笔，用一个下午的时间，毁了一厚沓纸。当董大为发现的时候，不但没有责怪那支生命岌岌可危的马克笔，居然对它表现出了极大的惊喜与崇敬。他说，这样一只小小的笔，居然有这么大的力量。从此，他变成了一个马克笔的研究者。
不同批次生产的马克笔都有不同的特性，同一批次生产的同一种颜色的笔也不尽相同。这种不同体现在颜色与渗透力两个方面。而渗透力需要在限定的时间里，观察色块的面积来判定，与此同时，再对颜色进行归类和划分。每次买来的马克笔都要经过这样的实验，才能进入实操阶段。
了解了马克笔的特性，才能在最终的画面里让它们表现地天衣无缝。说表现，是因为董大为极大的尊重了马克笔的材料属性，在精心设计的规则中，让颜色从纸上生长出来。最终，我们看到的是颜色在纸面的结果和纸里的运动。
我问董大为，不停地画类似的东西，会厌倦吗？董大为一脸真诚，“当然不会，我可以画不同的十字，也可以画不同的圆点，它们是那么的不同，那么的好看。在这种重复中，我经过了时间，也忘记了时间。我感觉我一直活着。”
此次空间站的董大为个展“无秀波”在悬挂作品时，制造了一个规则：两张画之间的距离是前一张画的长度。于是，这种细微的错置，再次呈现了一个有所界定的规则，在这个规则中，董大为的箭又自由地飞了一次。
斜菠萝，纸上马克笔，30x25cm，2013
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）