Hi艺术

提起德国人，你们的刻板印象是什么？一板一眼，不苟言笑？提到德国艺术家呢？是亲历战争创伤的约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）和马库斯·吕佩尔茨（Markus Lupertz）；是严肃荒谬的莱比锡画派尼奥·劳赫（Neo Rauch）；还是在废墟中延续诗性创作的战后新表现主义，最近以2760万元刷新个人拍卖纪录的安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）？首次在上海外滩美术馆见到托比亚斯·雷贝格（Tobias Rehberger）的作品，令人晕眩的黑白条纹从天花板蔓延到地上，饱和度极高的霓虹灯管错落地占据了中庭的全部空间，缤纷缭乱的LED显示屏将白日的美术馆闪烁出了灯红酒绿的狂欢氛围。很难将这么“网红”气质的作品跟德国人身份的托比亚斯联系起来。这是他一直以来的风格，2009年第53届威尼斯双年展荣获金狮奖的作品《Bar Oppenheimer》也是如此迷幻。但托比亚斯却说，成为“网红”只是巧合，他的初衷是为了掩饰一些东西，或者说，让观众在猛的看到某些抢眼的元素之后，还能继续挖掘一些第一眼不可见的内容。用他的话说，不想装腔作势，喜欢make heavy things seem light。

托比亚斯擅长从生活经验相关的元素中汲取灵感，所以他会把肉铺搬进美术馆，把家乡每天小酌的酒吧带到世界各地。他希望观众从中获得最大化的交互体验。在上海外滩美术馆的个展“如果你的眼睛不用来看，就会用来哭”的开幕式上，托比亚斯兴致勃勃地鼓励大家尝试将手机与雕塑作品《免费咖啡免费泊车自由（即插即玩版本）》的接口相连，作品会根据观众手机曲库播放的音乐同步闪现出相同旋律的“动次打次”。是的，这个看似华丽的装置作品在托比亚斯眼中就是雕塑。尽管他的许多作品看来似乎更偏向装置、设计、或者是一个项目，但他将自己定义为雕塑家，只是做着他所认为的当代雕塑。

不亲力亲为做作品在当代艺术中已然司空见惯，托比亚斯也是如此，贡献点子的他将之称为作品的灵魂。他坦然地表现出对别人以为这是自己与助手“合作”而成的作品这一误会的反感，“某种程度上来说，他们是我的一部分，是我的延伸。就像是艺术家手中的笔刷或者钻具一样，你不能称‘刷子或钻具’就是艺术家，艺术家永远只是他自己。”

此次在麦勒画廊的个展“Blind and a little less”的线索是关于“可见”和“不可见”的相互补充。以“壁纸”和 “太阳灯”为例，两组作品都有观众一眼可以看到的东西，比如说每一个色块和橘色的灯。还有一些不能立即看到的“盲区”，“壁纸”需要眯上眼睛，或者结合手机摄像头才能清晰看出马赛克后的图案；“太阳灯”背后则是日出和日落的程序，是关于几处海滩的作息，需要等待一定的时间才能看到明灭的变化。“肖像花瓶”系列也是一样，看到的只是简单的花瓶和鲜花，看不到的是背后关于特定人物的故事。所有的作品都需要一些信息的填补，才能将零散的概念拼凑出完整的蓝图。

Hi艺术（以下简写为Hi）：这次展览的题目“Blind and a little less”是什么意思？ Tobias Rehberger（以下简写为Tobias）：展览题目非常清楚，就是两方面，关于一个艺术作品在视觉上能够传达的信息，以及隐藏在背后看不到的信息。

Hi：但我从这个题目当中读到的似乎更强调看不到的部分。 Tobias：是的。在英语和德语中如果我们形容一个人是blind，有时并不是说他是看不到，而是指他不知道，不能感知。艺术品的观看当然重要，但在我看来，艺术不止关于视觉，或者说视觉并不是最重要的元素。

Hi：展览海报上带头套的人跟整个展览的关系是什么？ Tobias：戴头套的正是我本人。头套是根据欧洲传统的狂欢节头套去翻制的，狂欢节在欧洲是富有宗教含义的重大节日。但这个头套是在北京制作的，用浆糊捏出来。戴上头套就是不想以真面目示人，之所以选这个形象也是跟作品传达的意思一样，别人一眼看到的面貌并不是我和作品真正的样子。

Hi：维基百科给你的定义是雕塑家，但你的作品跟一般意义上的雕塑非常不同，你怎么定义自己的身份？ Tobias：如果非要说自己是一个什么“家”的话，我也觉得自己是雕塑家。从雕塑的历史来说，现在的雕塑放到100年前，大家也觉得不是传统的雕塑。这正是雕塑发展的过程，雕塑的概念一直在革新。如果一直做所谓的“传统雕塑”就是一种停滞，用发展的眼光来看，百年以后可能就是“错误”。很幸运我做的雕塑现在看起来是新的，我只是在做我认为的当代雕塑而已。我希望百年以后别人看待我的作品是属于雕塑传统中的一部分，但这并不意味着我就要按照传统的方式去做雕塑。可以看做是一种雕塑进化论吧。

Hi：在我看来你的很多作品都还蛮偏设计的，你怎么区分艺术和设计？ Tobias：这其实跟观看的角度与灵感来源有关。我的很多作品是人们每天都会接触到的东西，我喜欢做一些跟人类生活经验相关的内容，交互体验上更为友好，但我的出发点仍然是艺术。打个比方，不能因为看到一把椅子有功能性就觉得这是设计，艺术家可能是从艺术的角度去做的这把椅子，就像“太阳灯”系列一样。我只是希望艺术不仅是人们去美术馆能看到，而是可以在我们身边，在邻居家都可以见到。我并不是想要去模糊一些界限而专门找一些跨界的东西去做，相对于事物间的相同，我对他们之间的不同更感兴趣。这是桌子，这是椅子，当你坐在桌子上的时候，你会觉得它就是椅子了吗？我更喜欢用差异性来解释这个世界。

Hi：我能感觉到你蛮反感别人从设计的角度去理解你的作品，对于作品常常会遭遇的误读你持怎样的态度？ Tobias：我没有办法控制别人的想法。可能有些人只是单纯喜欢我作品中的某一个元素，比如颜色是红色，跟他们家沙发颜色很搭。这当然完全没问题，每个人看法都不同，我表示尊重，只是觉得有点可惜，因为对方被困在其中。只看到某一点而去平面化地解释，会丧失一些背后更有意思的点。

Hi：2009年的威尼斯双年展获奖的作品《唯有你所爱的会让你哭泣》在世界各地有很多版本，不同的版本是根据什么来改变的？ Tobias：所有的版本都是以家乡的酒吧为原型，那是我在法兰克福每天都会去喝酒的地方。我想把自己生活中经历的场景放置到世界各地，这是一个我做艺术的起点。从这个起点开始我去表现不同的东西，但关于不可见的观念是共通的。比如说纽约的版本使用的是伪装色，直观地讨论可见与不可见。北京的版本并没有在颜色上展开讨论，重点在于材料的转化。原材料是瓷，我把这种精美、易碎的材料做成具有高强度功能性的东西使用。

Hi：很多人认为你的作品很网红，你怎么看？ Tobias：我不介意别人觉得我的作品网红，从而引发很高的讨论。但这只是一个巧合，并不是我的出发点。尽管很多作品的视觉效果很强，但我的初衷其实是为了掩饰一些东西，为了让观众看不见，比如伪装色的条纹。

Hi：之前在麦勒画廊展出的作品中，小鸟的雕塑源于你童年对金丝雀的记忆，茶壶也是家人记忆中的茶壶，展出酒吧瓷砖上的污渍也被你看成是记忆的痕迹，为什么对记忆特别感兴趣？ Tobias：我觉得记忆是人类思想中很重要的组成部分。记忆未必跟真实的事情完全一样，但正是脑海里记住的内容在帮助人类认知这个世界，帮助我们做每一个决定，这是一个线性的过程。人类的记忆和现在不可分割，对此我很感兴趣。

Hi：“肖像花瓶”系列创作了二十多年，这次给麦勒画廊的9位艺术家定制花瓶的过程中有什么有趣的故事吗？ Tobias：我从1996年就开始做这组作品了，有趣的是，我最开始做这个系列的作品时也是给9位艺术家创作。当时是在柏林的一个画廊，为了做展给那个画廊的9位艺术家定制。这一点对我来说非常有意思。另外就是在这之后，我接过很多预定，藏家、朋友、策展人等。创作前我都会提出要跟对方吃顿晚饭，根据晚饭过程中对他/她的印象去创作花瓶。但给艺术家创作花瓶有一点不同，我有另一种获得印象的方式，就是去看他/她的作品。并不是根据其艺术作品去形成一个印象，而是根据艺术作品去猜测对方是怎样的人，以此创作的花瓶仍然是这个人的肖像。这是针对艺术家和其他人的不同，他们的作品代表了他们本身。并且基本上我的预测都很准，失误率几乎为零。

Hi：你是那种出想法，把具体的实施交给助手或者其他工作人员的艺术家，似乎看来更像一个项目管理者，或者说是一种合作？ Tobias：这并不是合作。这个问题的本质其实是关于如何看待一个作品。从手作的角度来说，如果有人在工艺上可以将我的想法完成得比我自己更接近，那我为什么不用他呢？我只选择在最大限度上可以呈现我的想法的人。首先我提供了一个概念，这是作品的灵魂，我去找人实现，那当然是我的作品。在手工方面非常强的人更好地还原了艺术家的作品，你能说工匠就是艺术家本人吗？这是一个根本性的不同。某种程度上来说，他们是我的一部分，是我的延伸。就像是艺术家手中的笔刷或者钻具一样，你不能称“刷子或钻具”就是艺术家，艺术家永远只是他自己。

Hi：“Infection”系列是由助手完成的，助手也只是你的工具吗？ Tobias：“Infection”系列跟刚才的例子不太一样，这跟手工没什么关系，因为彩色贴纸谁都可以做，并不需要一个工匠做到极致。这是助手在我的思想观念下完成的作品，依然是我的作品。我选择了最理解我作品的一批人，他们首先要去想象什么是托比亚斯的作品，在此基础上给他们一个观念，如何做成一个托比亚斯的作品。这里有点复杂，层次很多，但整体的想法是我给的，最根本的作品的灵魂仍然是我在掌握。

Hi：你的很多作品涉及到跨界，对于不同职业的涉及是否有助于你对这个世界认知的拓宽？ Tobias：我对很多领域感兴趣，对正在发生的事感兴趣。跟木匠、肉铺的人、酒吧的人、包括时尚设计师一起工作都很有趣。艺术拥有比人们直接凝视而能观看到的方面更广的天地，给予我不同的灵感。这并不是我做这些作品的唯一原因，但确实是某一种细节的原因。从小我就是个兴趣广泛的孩子，小时候我曾经很恼怒为什么一个人只能做一份职业。我的童年幻想就是兼顾很多工作。我曾经天真地幻想为什么人类不能活到500岁，那样也许我可以涉猎更多的职业。

Hi：你似乎不是一个典型的德国人？ Tobias：某种程度上是，我比较守时，很有原则和逻辑性，会用一些条条框框去规定自己。这些都是比较德国的特质。但跟大家理解中典型德国人的不同之处可能在于，尽管在思考的时候想尽可能往深处走，但我并不想把这种往深处的思考体现在我的态度上。有些人就是乐于表现出“我就是一个深沉的思考者”， 我比较讨厌那种标榜自己讨论沉重问题的做法，在形式上表现得就很沉重。很多时候人们反感艺术就是因为讨厌这种装腔作势。我会刻意地让自己的作品看起来没有那么沉重，哪怕讨论的是比较沉重的问题。另外从难度上来说，用轻松的外在表现沉重的内在也来得更难。